秦晓雯把衣柜翻了个底朝天，2 米的大床堆得像座乱坟岗，每件衣服拎起来都像在跟过去的自己较劲 —— 职业装太板正，连衣裙太素气，卫衣又皱巴巴的。

她干脆瘫坐在床沿上发呆，指甲无意识地抠着床单起球的边角。

手机 “叮” 地弹出程梅子的微信语音，烟酒嗓带着三分不耐：“雯子你磨叽啥呢？再不走我让 Jerry 把车开过来堵你单元门啊！”

秦晓雯瞥了眼墙上的挂钟，六点整的指针像两根扎进肉里的牙签。

始皇城周末的晚高峰能把 10 分钟的路堵成马拉松，她咬了咬嘴唇打字：“你们去吧，我今儿实在没状态。”

刚点发送就听见楼下传来汽车喇叭声，惊得她赶紧把手机扣在枕头底下。

卧室的落地窗纱帘被风掀起角，阳光像撒了把碎金子在她睡裤上。

自从宋宇走后，她就爱这样毫无目的地耗时间，仿佛只要不动，时间就会跟着静止。

可 “咣咣咣” 的砸门声跟催命似的，她拖着拖鞋去开门，嘴里嘟囔着：“都说了不去，你怎么比我妈还难缠 ——”

门一打开，程梅子的金色铆钉皮衣差点怼到她鼻尖上。

这姑娘踩着十厘米高跟鞋，把门框堵得严严实实：“少废话，单浩把蓝海酒吧包场了，全朋友圈都知道你要去，你想让寿星公面子往哪儿搁？”

说着一把推开她，风风火火往卧室里闯，黑色长发甩得噼啪响。

路过卧室门口时，程梅子突然刹住脚：“哟，哪儿来的黑背？你不是见狗就犯怵吗？”

那只半人高的黑狗正趴在地毯上，见有人来只是尾巴轻扫两下，琥珀色眼睛盯着秦晓雯，像块浸了温水的琥珀。

秦晓雯弯腰挠了挠狗耳朵，毛茸茸的触感让她想起宋宇总说 “等退休就养条边牧” 的唠叨：“上周在小区门口捡的，赶都赶不走，现在邻居都以为我是狗主人。”

程梅子蹲下来戳了戳狗鼻子，突然笑出声：“该不会是你家宋先生托梦派来的吧？当年他追你时，不也跟条忠犬似的？”

这话像根细针扎进心尖。秦晓雯别过脸去，盯着满床的衣服胡扯：“得了吧，我小时候被狗咬怕了，他要是真疼我，该派只猫来。” 程梅子翻着白眼拉开衣柜：“少酸了，赶紧挑件能看的 —— 哎哟喂，你这衣服是从博物馆扒拉来的吧？” 突然抽出件花色裙子，布料上的流苏哗啦哗啦响。

秦晓雯的手指猛地攥紧床单。这件波西米亚裙是结婚前宋宇送的，当时她嫌花色太艳一直压箱底，后来想扔掉时，发现裙摆被宋宇偷偷缝了朵小雏菊 —— 他总说 “雯雯穿亮色好看”。

此刻程梅子举着裙子直嚷嚷：“就这件，配我那双银色高跟鞋绝了！” 她盯着裙摆上歪歪扭扭的针脚，喉咙突然发紧，却只能扯出笑：“都多少年了，穿出去别让人笑话。”

四十分钟后，秦晓雯被塞进 Jerry 的 SUV 时还在扯裙摆。

这辆进口车的香薰味浓得呛人，程梅子的新男友正用生硬的中文跟她搭话：“听说你先生…… 很喜欢狗？”

后视镜里，黑狗正蹲在玄关处，眼睛一眨不眨地望着她，像极了宋宇每次加班前站在门口的模样。

她慌忙转头看向窗外，梧桐树的影子在车窗上晃成一片模糊。

蓝海酒吧的霓虹灯刺得人睁不开眼，门口 LED 屏上 “单浩 30 岁生日快乐” 的字样蹦得老高。

程梅子踩着高跟鞋扭了扭：“看见没？你那发小现在出息了，包场都不带眨眼的。”

Jerry 突然指着屏幕笑：“TOO 豪！TOO 豪！” 程梅子拍了他一巴掌：“是‘土豪’，土得掉渣的土！” 三人在震耳欲聋的电子音乐里推开门，彩色灯光瞬间劈头盖脸砸下来，秦晓雯下意识往后退半步，却被程梅子一把拽进舞池。

吧台方向突然有人吹口哨，单浩举着啤酒杯挤过来，发型比上次见面又多了三道挑染：“稀客啊晓雯！你再不来，我以为你要在家给我过忌日呢！”

他伸手要搂她肩膀，被程梅子一巴掌拍开：“少贫嘴，赶紧拿杯无酒精的给雯子，她不胜酒力。”

秦晓雯盯着吧台上跳动的烛火，突然觉得这场热闹像层透明的膜，把她和周围的人隔成两个世界。

舞池里，Jerry 正跟着节奏笨拙地扭胯，程梅子笑出眼泪。

秦晓雯摸了摸口袋里的手机，锁屏界面是宋宇抱着边牧玩偶的照片，角落贴着她画的小狗打叉贴纸。

身后突然传来狗吠声，她猛地回头，却只看见穿堂风掀起酒吧的门帘，外头的路灯在地上投下长长的影子，像极了某只蹲守在玄关的黑狗。

单浩顶着一头挑染的银灰短发，从舞池里挤过来时衬衫领口都崩开两颗扣子，胸口的银链晃得人眼花：“我说你们俩，我生日敢迟到一个多小时，今儿怎么着也得给我个交代吧？”

周围立刻围上来一圈人，有人吹着口哨把手机举得老高，吧台暖黄的灯光在他脸上跳成一片光斑。

程梅子冲 Jerry 使了个眼色，这个胳膊上纹着歪扭 “梅” 字的美国汉子立刻咧嘴一笑，操着带京腔的中文大声道：“我替两位美女受罚！”

抓起桌上的彩虹鸡尾酒仰头灌下去，冰碴子碰着牙齿发出 “咔嚓” 声。

第三杯刚见底，单浩伸手按住他的手腕，指尖在玻璃壁上留下五个水痕：“老规矩，女士自己喝才显诚意 ——”

话没说完就冲秦晓雯眨眨眼，“尤其是某个人，我可听说有人拿‘大姨妈’当借口躲酒呢。”

秦晓雯捏着酒杯的手指发紧。单浩这家伙明明知道她酒精过敏，此刻却故意把 “大姨妈” 三个字咬得黏糊糊的，活像小时候抢她棒棒糖还吐舌头的臭小子。

程梅子已经仰头干了一杯，伏特加的辛辣让她睫毛都抖了抖，转头冲晓雯使眼色：“别磨叽了，就当陪我壮胆。”

玻璃杯沿碰着嘴唇凉津津的，秦晓雯屏住呼吸灌下去，喉咙像被火燎了一道。人群哄笑着散开时，她踉跄着退到沙发边，吊顶的水晶灯在视网膜上炸成一片光斑。

单浩不知何时坐在旁边，手里晃着她送的生日礼物 —— 个印着 “WE” logo 的保温杯：“算你有良心，知道我每天在办公室泡枸杞。” 突然把块芝士蛋糕推过来，奶油上的樱桃歪歪扭扭，“吃点垫垫，省得一会儿吐在我地毯上。”

“晴晴呢？没带你家那位冰山美人来？” 秦晓雯叉起蛋糕，奶油甜得发齁。

单浩灌了口啤酒，泡沫沾在唇角：“去上海实习了，说是要征服陆家嘴的写字楼。”

突然盯着她的裙摆笑出声，“你这裙子改得挺有个性啊，当年在大学门口夜市买的吧？”

聚光灯 “啪” 地亮起来，照得舞台上的主持像个会发光的陀螺。

单浩被推上台时，台下几个穿露脐装的姑娘尖叫着吹口哨，手机闪光灯连成一片银河。

“好帅哦。”

“不仅帅还多金呢，他可是WE的副总，估计年薪百万不是问题。”

“他老爸好像是咱们市MOU安局的局长呢，典型的高富帅，可惜名花有主了。”

“那有什么，在公司还是好几个女孩倒贴呢，我总看到有人给他送饭，送东西。”

“好想嫁给他啊。”

“我也是，咱俩一起嫁吧。”

“小声点，不怕你家刘楠吃醋啊？”

女孩子们犯花痴的话，让晓雯失了神。

秦晓雯望着大屏幕上滚动的号牌，突然想起宋宇毕业时穿白衬衫的样子，

领口永远扣到最上面一颗，说话时喉结在锁骨下方轻轻滚动 ——

那时她也是这样仰着头，觉得全世界的光都落在那个人身上。

在那时，她也跟坐在身边的女孩子一般信誓旦旦的道：“好帅啊，我要做他的女朋友。”

时间可真快啊，那个时刻似乎就发生在昨天，然而现在却早已物是人非。

台上，单浩在公布了游戏的规则：“游戏规则很简单，服务人员现在会给每位送上一个号牌，随后电脑会随机抽取两组号牌和一个任务，两队进行比赛，当然，号牌和任务会显示在我身后的大屏幕上，完成任务的组合有奖品，而无法完成或者不愿完成的罚酒，男士三杯，女士一杯。”

服务人员将一个号牌递给晓雯，晓雯第一反应就是拒绝：“我不需要，谢谢。”

服务人员有些为难道：“小姐，这是我们的工作，请你配合一下，这么多人，我想也未必会抽到你。”

晓雯听对方这般说也只好勉强收下了，她瞟了一眼号牌：46号。