夜幕降临，南方巷弄的灯次第亮起时，何阳的手机在画架上第三次震动。他瞥了眼屏幕，林小满把他拉进的“绒毛中学老班群”正以99+的速度刷新，置顶消息是张泛黄的毕业照——他的空位被P上了黑猫贴纸，旁边写着“我们的小猫去哪了”。

【林小满（橘猫本橘）】：@何川 何川老师！快出来聊天！

【陈墨（摄影担当）】：（上传视频）学神在给你窗台的花施肥，银渐层猫耳抖得像筛糠

【老班（绒毛熊）】：小何啊，当年你物理卷画的小猫，我还留着

何阳的指尖在屏幕上悬着，狼尾长发扫过手机边缘，遮住了眼底翻涌的情绪。他看着群里弹出的一张张旧照片：十二岁的宋凛蹲在孤儿院门口，手里拿着热牛奶；十六岁的自己趴在宋凛腿上睡觉，尾巴卷着他的手腕；还有绒毛中学的合欢树下，两个少年的影子被夕阳拉得老长。

【宋凛（银渐层本层）】：@何川 阳阳，该吃药了。

消息弹出的瞬间，何阳的心脏猛地一缩。他想起十二岁那年咳嗽不止，宋凛每天逼着他喝的枇杷膏，想起十年后在电子厂打工，深夜咳血时，下意识摸向胸口的铃铛。狼尾发梢扫过窗台的铃兰花，叶片上还沾着宋凛傍晚浇的水，像极了当年他眼里的星光。

“有完没完了你们！”他在聊天框里打下这句话，手指却在发送键上顿住。十年前的软糯尾音早已被尼古丁磨成冷硬的棱角，他删掉“你们”，改成“？”，又把感叹号换成句号，最终发送出去的消息变成：“有完没完。”

【林小满（橘猫本橘）】：何川老师！你这语气跟何阳一模一样！

【沈砚周（北极狐）】：@宋凛学神，猫薄荷起效了？

【陈墨（摄影担当）】：（抓拍学神耳尖爆红瞬间）

何阳看着屏幕上跳动的头像，狼尾长发下的下颌线绷得更紧。他想起宋凛总说“阳阳说话要带‘嘛’‘呀’才可爱”，想起自己偷偷练习时，被少年笑着揉乱的头发。右心口的铃铛突然发烫，提醒着他那枚藏了十年的旧物，和此刻群里刷屏的、关于“何阳”的记忆。

“我再说一遍，”他打下这行字，刻意把字体调成粗黑，“我不是何阳。”发送出去的瞬间，隔壁出租屋传来林小满的尖叫：“学神！他否认了！”紧接着是宋凛低沉的回应，听不清内容，却让何阳的指尖微微颤抖。

【老班（绒毛熊）】：小何，当年你妈妈走后，小凛天天来学校给你送午饭

【沈砚周（北极狐）】：@何川 十二岁在孤儿院偷牛奶的黑猫，不是你？

【陈墨（摄影担当）】：（上传何阳十二岁偷画的银渐层猫，背面写着“我哥”）

何阳猛地锁屏，狼尾扫翻了桌上的草莓糖盒。糖纸撒了一地，反射着手机屏幕的微光，像极了宋凛腕间铃铛的碎光。他踢开画凳，听着隔壁传来的、宋凛翻动相册的声音，和十年前在绒毛中学的夜晚一样，规律而安心，却让他更加烦躁。

“再见，别烦我。”他在群里打下最后一句，手指重重按在“退出群聊”键上。狼尾发梢扫过窗台的铃兰花，花朵在夜风中轻轻摇晃，像在挽留。手机屏幕暗下去前，他看见宋凛发来的最后一条消息：“阳阳，我在楼下等你。”后面跟着个举着铃铛的小猫表情包，和他十二岁时存的那款，连尾巴卷曲的弧度都一模一样。

“明天去助理家睡。”他对着空气低吼，狼尾长发散落在锁骨，露出的后颈旧疤在灯光下泛着淡红。工作室的玻璃幕墙映出他紧绷的侧脸，右眼尾的红痣像滴即将坠落的血珠。他摸向心口的铃铛，金属冰凉的触感混着体温，让他想起宋凛掌心的温度。

楼下传来林小满的抱怨声：“学神，他退群了！”接着是宋凛的脚步声，铃铛碰撞的轻响越来越近，停在工作室楼下。何阳躲在百叶窗后，看着银渐层少年仰望着他的窗户，腕间铃铛在夜色中晃出细碎的光，像极了十二岁那年，少年举着手电筒，在孤儿院门口等他的模样。

“靠……”他把脸埋进狼尾里，闷声骂道。指尖却不由自主地摸向手机，点开那个刚刚退出的群聊，看着宋凛的头像——那片熟悉的铃兰花海，签名栏的“等风也等你”在黑暗中仿佛发出微光。他想起十年前在绒毛中学，宋凛说“阳阳，不管你躲在哪，哥都会找到你”，此刻这句话像根细针，轻轻刺破他用冷漠筑了十年的高墙。

而楼下的宋凛，看着工作室紧闭的百叶窗，指尖轻轻抚摸着腕间的铃铛。他知道何阳在看，像当年躲在衣柜里一样，用沉默当盔甲。但这次他没离开，只是把带来的热牛奶放在便利店门口，牛奶盒上用马克笔写着：“阳阳，少抽烟，记得吃药。”字迹是他模仿了十年的、何阳独有的歪扭风格。

工作室里，何阳盯着便利店门口的牛奶盒，直到灯光熄灭。他摸出藏在沙发下的铁盒，里面装着所有与宋凛相关的东西：磨平刻痕的钢笔、缺角的糖纸、还有那张被雨水泡过的明信片，背面的“哥，我在这里很好”已经模糊，却仍能看见画着的小猫尾巴，卷着枚铃铛。他把铃铛攥在掌心，感受着金属与皮肤的贴合，突然发现，铃铛背面刻着极小的字：“阳阳，别躲。”

窗外的夜风穿过巷弄，吹得工作室的风铃叮当作响。何阳看着铁盒里的铃铛，又看看楼下空无一人的便利店门口，牛奶盒在晨露中微微发亮。他深吸一口气，狼尾长发垂下来，遮住了右眼尾的红痣，却遮不住他指尖微微的颤抖，和心口那枚铃铛，因靠近而越发清晰的、与楼下那枚同频的跳动声。