工作室的风铃在午后响起时，何阳正调整着狼尾假发的角度。门口站着两个抱着婚纱的女生，其中一个突然尖叫：“何川老师！你跟我哥高中同学宋凛长得好像！”狼尾下的下颌线猛地绷紧，他抬眼，右眼尾的痣在柔光箱下泛着红——那是宋凛曾说像草莓的地方。
“拍照。”他扯了扯口罩，镜头盖砸在相机上发出刺耳的响。女生们叽叽喳喳摊开婚纱设计图，领口处绣着的铃兰花让他指尖发颤。助理递来反光板时，小声说：“何川老师，楼下……”话没说完就被推开，狼尾扫过背景布上的星空图案，和宋凛送他的第一本错题本封面一模一样。
“何川老师，”高个女生突然凑近，“我哥说你很像他等了十年的人……”何阳的相机突然失焦，取景框里的铃兰花变成模糊的光斑。他想起电子厂流水线上，偷偷藏在工牌后的、宋凛十二岁的照片，少年蹲在孤儿院门口，手里的热牛奶还冒着热气。
工作室的门被推开时，铃兰花束的甜香涌了进来。宋凛站在门口，银渐层猫耳在阳光下泛着柔光，腕间铃铛晃出的轻响，和他藏在胸口的那枚撞出相同频率。何阳的镜头猛地转向他，狼尾发梢扫过快门键，咔嚓声里，女生们的惊呼声被他压在口罩下。
“宋凛，”他的声音透过口罩传来，冷得像梅雨季的墙皮，“有完没完。”相机带在胸前晃出愤怒的弧度，虎口处褪色的黑猫纹身被挤压得变形，底下铃铛轮廓像道未愈的伤。宋凛往前走了半步，铃兰花束上的水珠滴在地板上，汇成细流指向何阳的脚边。
“阳阳，”银渐层少年的声音比十年前更沉，却依旧带着让他心悸的温柔，“别闹了。”何阳的相机突然落地，狼尾扫过镜头盖，上面刻着的“凛”字被摔出裂痕。他想起十二岁那年，宋凛把钢笔刻字的刀递给他，说“阳阳刻的才好看”，此刻那把刀还藏在他铁盒深处，刀刃上凝着未干的回忆。
“滚出去。”他弯腰捡相机，狼尾垂下来遮住泛红的眼眶。女生们吓得往后退，林小满的炸毛声从宋凛身后传来：“学神！何阳喊你名字了！”陈墨的相机对准何阳发抖的指尖，那里正摸到镜头上的铃铛挂饰——和宋凛腕间那枚，是孤儿院门口老爷爷卖的同款。
宋凛把铃兰花放在布景台上，花瓣擦过何阳的狼尾。“你咳血了。”他看着地上的相机包，拉链处露出半片带血的纸巾。何阳猛地起身，狼尾扫翻了反光板，镜面碎光里，他看见自己右眼尾的痣在颤抖，和宋凛眼里的疼惜重叠成十年前的模样。
“我的事，关你屁事。”他抓起相机，镜头对准宋凛的胸口——那里隔着衬衫，应该也藏着枚铃铛。十年前分别时，他把自己的铃铛塞进宋凛掌心，说“哥，听见铃铛就想起我”，此刻对方腕间的旧物，应该早就被新的装饰取代了吧。
“阳阳，”宋凛的指尖触到他狼尾发梢，“药在牛奶盒里。”何阳的身体瞬间僵硬，想起今早便利店门口的热牛奶，盒底用铅笔写着“枇杷膏在第二层”。右心口的铃铛突然发烫，提醒着他那枚藏了十年的旧物，和宋凛掌心可能仍留着的、当年被他掐出的月牙痕。
工作室的门被助理轻轻带上，隔绝了女生们的窃窃私语。何阳背对着宋凛，狼尾在灯光下泛着幽蓝，像极了他画稿上被涂黑的银渐层猫。“拍完照就滚。”他按下快门，闪光灯亮起的瞬间，看见宋凛腕间的铃铛在瞳孔里晃出光斑，和十二岁那年，少年为他挡住雨时，伞骨上的水珠一样亮。
“好。”宋凛的声音从身后传来，带着十年未散的纵容。何阳听见布料摩擦的声响，转身时看见银渐层少年解开了衬衫最上面的扣子，露出贴身戴着的铃铛——正是他十年前塞进去的那枚，绒毛绳被体温焐得发亮，铃铛背面刻着的“阳阳”二字，被摩挲得有些模糊，却依旧清晰。
“你……”何阳的相机再次落地，狼尾发梢扫过自己胸口，隔着衣服都能感受到那枚铃铛的灼热。宋凛上前一步，铃铛与他的碰撞出清脆的响，像极了十年前在绒毛中学的操场，他第一次抱他时，两人腕间铃铛合奏的旋律。
“我在。”银渐层少年的指尖终于触到他的狼尾，像十年前那样轻轻揉了揉，“阳阳，回家吧。”何阳的视线模糊起来，口罩被水汽洇得透湿，他看见宋凛眼里映着自己的影子，狼尾下的右眼尾，那颗红痣正在往下坠，像滴终于忍不住的泪。
而此刻的工作室门口，林小满举着手机录视频，橘猫尾巴激动地卷住陈墨的胳膊：“快看！学神摸到何阳尾巴了！”陈墨的相机对准相拥的身影，镜头里宋凛的铃铛正贴着何阳的，在午后阳光中晃出温暖的光，仿佛十年的雨幕终于散去，露出了藏在云层后的、属于他们的铃铛晴空。
出租屋的水龙头还在滴水，何阳抹着头发走出浴室，狼尾湿漉漉地贴在后颈，露出那道纹着铃铛的旧疤。他摸索着去拿口罩，指尖触到的布料却是湿的——不知何时被淋了水，像块冰冷的抹布糊在脸上。
“何川老师！”林小满的炸毛声突然从楼道传来，橘猫尾巴扫过他刚挂上的黑猫毛巾。何阳转身想躲，狼尾却被门框勾住，下一秒，湿口罩就被陈墨眼疾手快地扯了下来，露出的右脸在晨光中，右眼尾那颗红痣像滴凝固的血珠。
“阳阳！”宋凛的声音从楼梯拐角传来，银渐层猫瞳在看见那颗痣时骤然收缩。何阳的心脏猛地一缩，湿狼尾扫过墙面，留下道水痕。他想起十二岁那年出水痘，宋凛用棉签沾着药水，在他眼角哼着跑调的歌，说“阳阳的小草莓痣最可爱”。
“我靠！”何阳猛地捂脸，狼尾因慌乱而卷错了方向。林小满的尖叫震得楼道发颤：“是真的！痣的位置都一样！还有后颈的疤！”陈墨的相机咔嚓作响，镜头里他耳尖泛红的样子，和十年前偷戴宋凛铃铛时被抓包的表情，重叠成同一个别扭的小猫。
宋凛走上前，指尖悬在他右眼尾上方，像要拂去那颗痣上的晨露。何阳猛地偏头，狼尾扫过他的手腕，碰到了那枚熟悉的铃铛。金属碰撞的轻响里，他想起十年前分别时，宋凛塞给他的草莓糖，糖纸在雨里泛着水光，和此刻口罩上的水珠一样凉。
“别碰我。”他的声音带着刚睡醒的沙哑，却掩不住颤抖。出租屋的门被风吹开，露出他凌乱的卧室——床头柜上放着铁盒，里面的铃铛正对着门口，像在等待主人的触碰。宋凛的视线掠过铁盒，又落回他泛红的眼眶，银渐层猫耳因心疼而微微后抿。
“阳阳，”他的声音比晨雾更柔，“咳嗽好点了吗？”何阳的指尖掐进掌心，想起今早咳在纸巾上的血，被他慌乱地塞进了垃圾桶。林小满突然冲上来抱住他，橘猫尾巴卷住他的狼尾：“何阳！你个混蛋！让我们好找！”
何阳的身体瞬间僵硬，狼尾在林小满怀里绷成直线。他闻到她发间的铃兰香，和宋凛常用的洗发水一个味道。陈墨把相机塞给宋凛，屏幕里是他十二岁的照片，躲在宋凛身后，右眼尾沾着泥点，像极了此刻这颗红痣。
“松开。”他推了推林小满，狼尾扫过她手腕的铃铛手链。宋凛趁机握住他的手，指尖触到他掌心的茧——那是电子厂流水线留下的痕迹。何阳猛地抽手，退到门边，湿狼尾扫过门框上的猫眼，露出里面贴着的、十年前的绒毛中学明信片。
“别装了何阳！”林小满抹着眼泪，“你抽屉里的草莓糖纸，跟学神攒的一模一样！”宋凛看着他身后的铁盒，盒盖缝隙里露出截绒毛绳，和自己腕间的那截，正好能拼成完整的圆环。他上前一步，铃铛轻响在楼道里回荡，像首迟到十年的童谣。
何阳的后背抵着冰冷的门板，狼尾下的下颌线绷得像弓弦。他看见宋凛眼里的疼惜，和十年前在孤儿院门口，少年递给他热牛奶时的眼神一模一样。右心口的铃铛突然发烫，提醒着他那枚藏了十年的旧物，和眼前人腕间从未摘下的羁绊。
“滚。”他低声说，声音里带着自己都未察觉的哽咽。宋凛的脚步顿住，银渐层猫瞳里映着他湿润的眼角。林小满还想再说，被陈墨轻轻拉住，北极狐少年指了指何阳颤抖的指尖——那里正无意识地摸着胸口，隔着衣服，似乎在安抚某样重要的东西。
楼道的风穿过窗缝，吹得何阳湿狼尾微微晃动。他看着宋凛腕间的铃铛，又看看自己掌心的茧，突然觉得十年的伪装像层薄冰，被眼前人的目光轻易融化。右眼角的痣突突直跳，像极了十二岁那年，宋凛第一次摸他头发时，他紧张得发抖的尾巴尖。
“阳阳，”宋凛的指尖终于落下，轻轻擦过他右眼尾的痣，“回家吧。”何阳的身体猛地一颤，积攒了十年的眼泪终于决堤，顺着那颗红痣滑落，滴在宋凛的手背上，像颗迟到十年的草莓糖，甜得发苦。狼尾在他身后无力地垂下，扫过地上的湿口罩，仿佛在宣告，这场长达十年的躲藏游戏，终于到了落幕的时候。