梅雨季过后的阳光带着灼意，把工作室的玻璃幕墙晒得发烫。何阳靠在窗边抽烟，狼尾长发被风吹起，露出后颈那道纹着铃铛的旧疤。尼古丁的味道混着窗外的尾气，却盖不住隔壁出租屋飘来的、熟悉的铃兰洗衣粉香——宋凛总说这味道像何阳小时候身上的奶气。
“何川老师，”助理抱着快递盒推门进来，“楼下便利店说，隔壁的宋先生又送了东西……”何阳夹着烟的手顿住，烟灰落在透明窗台上，像极了宋凛以前替他擦眼泪时，指尖沾到的绒毛。他盯着对面出租屋的阳台，宋凛正在收衣服，银渐层猫耳在阳光下泛着白光，腕间铃铛晃出的光斑，正好落在他晾的、印着黑猫图案的T恤上。
“让他别送了。”何阳把烟头摁灭在窗台上，狼尾扫过玻璃，留下道模糊的痕迹。助理把快递盒放在桌上，里面是最新款的相机镜头、进口的绒毛画笔，还有袋包装精美的草莓糖，糖纸印着戴铃铛的银渐层猫——和他藏在抽屉深处的、十年前的款式一模一样。
工作室的透明玻璃像面镜子，映出何阳紧绷的下颌线和右眼尾的红痣。他看见宋凛晾完衣服，抬头看向这边，银渐层猫瞳里的温柔几乎要透过玻璃漫过来，像极了十二岁那年，在孤儿院门口，少年递给他热牛奶时，眼里盛着的整个冬夜的星光。
“何川老师，”助理小声说，“宋先生说……这些是‘邻居见面礼’。”何阳扯了扯嘴角，狼尾发梢扫过快递盒上的“凛”字烫金贴纸，那是宋凛现在公司的logo，由两只交缠的猫尾组成，像极了他和何阳的尾巴，曾在绒毛中学的课桌上，偷偷卷在一起。
对面的林小满突然在阳台上蹦起来，橘猫尾巴指着工作室：“学神！何阳在抽烟！”宋凛转身的瞬间，何阳已经拉上了百叶窗，狼尾扫过窗绳，发出刺耳的响声。他靠在百叶窗后，听着隔壁传来的脚步声，指尖无意识地摸向心口的铃铛，金属冰凉的触感让他想起昨夜宋凛放在楼下的、印着铃兰花的伞。
“我靠……”他踢开脚边的快递盒，草莓糖滚了一地，糖纸在阳光下晃出刺眼的光。助理偷偷捡起颗糖，看见糖纸背面用铅笔写着：“阳阳，少抽烟。”字迹是宋凛独有的、带着点猫爪痕迹的连笔，和十年前写在他物理卷上的“笨蛋，这题错了”如出一辙。
工作室的百叶窗缝隙里，何阳看见宋凛站在楼下，手里拿着杯热牛奶，和十二岁那年一模一样。银渐层少年抬头望着紧闭的窗户，腕间铃铛在风中轻响，像在说：“我知道你在看。”何阳猛地转身，狼尾扫翻了画架，颜料溅在透明玻璃上，遮住了宋凛的身影。
“让他拿走。”他捡起颗草莓糖，糖纸被他捏得发皱，“还有，以后别放他的东西进来。”助理看着他发红的眼眶，没敢说话。窗外传来林小满的抱怨声：“学神，何阳又把东西扔出来了！”接着是宋凛低沉的回应，听不清内容，却让何阳的指尖微微颤抖。
傍晚收工，何阳推开工作室的门，看见楼下的快递盒原封不动地放在便利店门口，顶上压着他早上摁灭的烟头。他没去看，狼尾长发扫过便利店的玻璃，映出宋凛在对面阳台浇花的身影，浇的是他最喜欢的铃兰花，和工作室窗台上那盆快枯死的，是同一个品种。
“何川老师，”便利店老板探出头，“你隔壁那小伙子，天天给你窗台的花浇水呢。”何阳脚步未停，狼尾在暮色中划出冷漠的弧度，却在路过垃圾桶时，偷偷瞥了眼里面的快递盒——草莓糖的包装被夕阳晒得透明，能看见里面躺着枚黑猫尾戒，戒尖镶嵌着蓝宝石，和他无名指上那枚缺了角的，正好凑成一对。
回到工作室，他发现百叶窗被风吹开条缝，对面出租屋的灯光透过来，照亮了宋凛放在书桌上的相框——里面是绒毛中学的毕业照，他的空位被P上了张黑猫贴纸，旁边用马克笔写着“我的小猫”。何阳攥紧拳头，狼尾发梢扫过窗台的铃兰花，叶片上还沾着宋凛浇水时留下的水珠，像极了他十二岁时，躲在宋凛怀里掉的眼泪。
“妈的……”他关上百叶窗，把自己摔在沙发上。狼尾扫过地板上的草莓糖，糖纸反射着隔壁的灯光，刺得他眼睛发酸。助理发来消息：“宋先生说，牛奶放在你门口了，热的。”何阳看着消息，想起宋凛总说“热牛奶治咳嗽”，指尖在屏幕上悬了很久，最终只回了个“删了”。
深夜的工作室里，何阳盯着天花板上的水渍，听着隔壁传来的、宋凛翻书的声音。和十年前在绒毛中学的每个夜晚一样，规律而安心，却让他更加烦躁。他摸出藏在沙发下的铁盒，里面装着所有与宋凛相关的东西：磨平刻痕的钢笔、缺角的糖纸、还有那张被雨水泡过的明信片，背面的“哥，我在这里很好”已经模糊，却仍能看见画着的小猫尾巴，卷着枚铃铛。
窗外的月光透过百叶窗缝隙，照在铁盒里的铃铛上，发出细碎的光。何阳把铃铛攥在掌心，金属的冰凉混着体温，让他想起宋凛腕间的那枚，每次摸他头发时，都会轻轻蹭过他的耳廓。他把脸埋进狼尾里，闷声骂道：“烦不烦……”声音里却带着自己都未察觉的颤抖。
而对面的宋凛，坐在书桌前听着工作室里传来的压抑咳嗽声，指尖轻轻抚摸着相框里的黑猫贴纸。他知道何阳在躲，像当年躲在衣柜里一样，用冷漠当武器。但这次他没离开，只是把窗台的铃兰花又浇了遍水，花朵在月光下轻轻摇晃，像在说：别躲了，我知道你也在想我。
，
清晨的阳光把巷口早餐摊的蒸笼镀成金色，何阳揣着零钱走出工作室时，狼尾长发被晨风撩起，露出后颈那道纹着铃铛的旧疤。他盯着玻璃柜里的草莓包子，右眼尾的痣随着心跳微微发颤，直到林小满的炸毛声像闹钟般响起：“何川老师！早上好！”
宋凛站在蒸笼旁，银渐层猫耳在晨光中泛着柔光，手里提着的纸袋上印着“小凛同款”——正是早餐阿姨十年如一日的手写体。他把热豆浆递给何阳，腕间铃铛晃出的轻响，和他藏在胸口的那枚，在晨风中撞出相同的频率。
“何川老师，”陈墨举着相机，镜头对准何阳攥紧零钱的手，“加个微信吧？方便沟通婚纱照精修。”林小满立刻把手机伸到他面前，屏幕壁纸是绒毛中学的合欢树，树下站着两个牵手的少年，被她P成了黑猫与银渐层猫的卡通形象。
何阳的指尖在二维码上方悬了三秒，狼尾发梢扫过林小满手腕的铃铛手链——那是用他当年送宋凛的绒毛绳编的。早餐阿姨在一旁擦着台面叹气：“小何啊，加个好友好联系，你看人家小凛，天天帮你给窗台的花浇水呢。”
“……”他扫过二维码，狼尾垂下来遮住右眼尾的红痣。微信界面弹出时，他看见宋凛的头像是片铃兰花海，签名栏写着“等风也等你”。十年未动的心脏猛地一缩，他迅速点了“完成”，转身就往工作室走，狼尾在晨光中划出决绝的弧度。
“阳阳。”宋凛的声音追上来，带着十年未散的温柔。何阳脚步顿住，听见身后的铃铛声越来越近，像极了十二岁那年，少年追在他身后喊“等等我”的频率。他没回头，只是加快了脚步，直到工作室的门在身后“砰”地关上，才发现自己攥着手机的指尖，已经掐出了月牙痕。
工作室的玻璃幕墙映出他紧绷的侧脸，狼尾长发下，微信新消息提示灯在不停闪烁。他把手机扔在桌上，草莓包子滚落在地，糖纸在阳光下晃出刺眼的光。助理小心翼翼地递过热牛奶：“何川老师，宋先生说……”
“闭嘴。”他踢开脚边的画凳，狼尾扫过窗台的铃兰花，叶片上还沾着宋凛今早浇的水。手机屏幕亮起，宋凛发来条消息：“阳阳，早餐吃了吗？”后面跟着个小猫吃鱼的表情包，和他十二岁时偷偷存的那款一模一样。他盯着消息框，指尖在删除键上悬了很久，最终只是锁屏，把手机倒扣在桌上。
巷口早餐摊前，林小满看着宋凛手机里“对方已读”的提示，橘猫尾巴激动地卷住陈墨的胳膊：“学神！他读了！”陈墨放大照片，屏幕里何阳走进工作室时，狼尾尖微微上扬，暴露了他伪装的冷漠。宋凛收起手机，指尖还残留着扫码时，碰到何阳指尖的微热。
“他还是那个别扭的小猫。”银渐层少年看着工作室紧闭的百叶窗，想起何阳十二岁时，明明想吃草莓糖却别扭地说“太甜了”的样子。早餐阿姨递来打包好的草莓包：“小凛啊，当年小何总说‘我哥会找到我的’，现在人来了，又装酷。”
工作室里，何阳盯着倒扣的手机，狼尾长发散落在锁骨，露出的下颌线因烦躁而紧绷。他想起刚才扫码时，宋凛眼里的温柔，和十年前在绒毛中学的操场，他第一次被少年抱进怀里时，看到的星光一模一样。右心口的铃铛突然发烫，提醒着他那枚藏了十年的旧物。
“叮——”手机又响了声，这次是林小满发来的婚纱照精修稿，配图是陈墨替她戴戒指的瞬间，背景阴影里的宋凛正望着镜头外，而角落里，有个狼尾男人的倒影，指尖夹着烟，烟盒上印着他以前最爱偷藏的牌子。他放大倒影，看见男人无名指上的黑猫尾戒，戒尖的蓝宝石掉了，露出底下刻的“凛”字。
“我靠……”他把手机扔到沙发另一头，狼尾扫过地板上的草莓包子，糖纸被他踩得发皱。窗外传来林小满的笑声，混着宋凛调试相机的咔嗒声，每一声都像在提醒他，那道被他用沉默筑起的高墙，早已千疮百孔。他摸向心口的铃铛，金属冰凉的触感让他想起昨夜宋凛放在楼下的、印着铃兰花的伞。
助理敲门时，看见主理人趴在画架上，狼尾长发遮住了半张脸，指尖却在手机屏幕上反复摩挲着宋凛的头像。屏幕亮着，对话框停留在“阳阳，早餐吃了吗？”，而何阳的输入框里，打了又删的“吃了”二字，还残留着未消的痕迹。
“何川老师，”助理小声说，“宋先生问你，窗台的铃兰花要不要换个品种？”何阳没抬头，狼尾扫过画架上的草稿，上面是只戴口罩的黑猫，偷偷看着窗外的银渐层猫，旁边用铅笔写着“笨蛋”，又被他恶狠狠地划掉，留下深深的笔痕。
巷口的风铃在晨风中轻响，宋凛抬头看向工作室的百叶窗，看见缝隙里透出的微光，知道那只别扭的小猫正在偷看。他腕间的铃铛应和着风声，发出细碎的声响，仿佛在说：没关系，我可以等，等到你愿意点开对话框，哪怕只回个“嗯”。
而此刻的工作室里，何阳终于拿起手机，看着宋凛的头像，那片熟悉的铃兰花海。他深吸一口气，指尖颤抖着点开对话框，删掉了输入框里的“吃了”，重新打下两个字，却在要发送时，又一次按下了删除键。狼尾长发垂下来，遮住了右眼尾的红痣，却遮不住他指尖微微的颤抖，和心口那枚铃铛，因靠近而越发清晰的跳动声。