镇南国公府内厅西侧，有一间废置多年的偏屋，早年曾为马房，后因地势低洼、潮气过重，久而弃用，后改作私牢，只供关押“不便示人”之人。

此刻厅中光线昏暗，帘幕尽落，四壁陈旧发霉，一股挥之不去的血腥气自木纹缝隙中渗出，与熏香混成一股令人作呕的浊气。

沈行之被绑在厅中一根立桩之上，桩身粗如腰，残漆剥落，斑斑驳驳。他双臂反绑于背后，悬在桩后铁扣中，身子微微倾斜，整个脊背被架得拱起，不合常形。

他的头低垂着，发丝贴着前额，被汗浸湿，缝隙间露出一只半睁的眼睛。那只眼因脱水而混浊泛黄，眼睫上还沾着点点灰尘与干涸的血迹。唇角干裂溃烂，两侧拉出一道泛白的血痕，像是刚咬破的。

左侧脸颊因数小时前被扇了一巴掌，已红肿发青，从颧骨处一路浮肿至耳根，皮肤下隐有淤斑。他气息极弱，每一次呼吸都像是要把肺从喉头拉出来。

衣袍已污秽不堪，前襟被冷汗、血水和排泄物浸透，一块块贴在腿侧、腹部，褶皱间隐有黄色尿痕。褥布早已换过三次，但仍挡不住从他身上散出的病气与秽物气味。

他的腿垂在桩底，没有任何支撑，膝盖下几乎瘦得只剩骨头，皮肤因血流不畅泛起淡青的纹路。右腿内侧还有一道尚未结痂的鞭痕，是前日“点到为止”的试刑留下的。

一炷香燃至半截。

帘外脚步声起。

“沈彦大人到——”

随行人语音未落，三皇子萧景瑜已从软榻上缓步起身，目光投向门口。

沈彦步入厅中，着一袭墨青常服，腰束窄带，神情如雪，毫无波澜。他步伐从容，不卑不亢，入门后只对三皇子微一作揖：

“殿下。”

“沈大人。”三皇子语气温和，“今日请你来，是因为府中来了个‘故人’，你若不认得，本王自当另请旁人。”

沈彦没有答话，只循着他目光望去。

那一瞬，他原本如铁铸般的神情终于有了一丝裂隙。

他看见了沈行之。

那双眼曾在他年少时于马场上见过无数次——曾意气风发，雪白骑袍扬起时，笑得张狂而耀眼；可如今，那人却被绑在木桩之上，犹如一具被人抛弃的尸骸，连唇齿都无法合拢，气若游丝。

沈彦目光微敛，半步未动，片刻后才道：“……我认得。”

“那就好。”三皇子笑了笑，“他这几日说了许多梦话，可惜言语含糊，叫人听不全。我听说你与他虽为族中远支，童年里却也曾有数年相交，不妨你来试上一试，看他还能不能唤出你这张脸。”

沈彦缓缓向前走去，脚步不急不缓。走到离桩不过三步之距时，他停了下来。

近距离下，沈行之身上那股混杂着汗、尿与腐血的病气愈发浓烈。他目光垂落，看见那人胸膛尚有微弱起伏，却气息紊乱，喉中仿佛压着一块石，发不出任何声响。

他一动不动地看了沈行之半晌，然后低声开口：

“沈行之。”

沈行之像是听到了什么，头缓缓一动，抬起几分。

那一抬极为吃力，似乎只是想转动眼珠，就牵动了全身残余的力气。他的脖颈僵直，筋脉鼓起，半晌才将一只眼微微睁开。

沈彦俯身靠近几分，语气不动：“我问你，你沈家旧案重翻之事，是你指使人去查的？还是另有人授意？”

沈行之眼神迷蒙，唇角牵动一下，却没能发出任何声音。他仿佛意识模糊，眼中晦暗无光，甚至连面前是谁都未必辨得分明。

沈彦语气不疾不徐：“你这些年困于别院，早已无亲无友，如今却能传出密信，叫人将当年旧档一一查清，这些你以为能瞒得过去？”

他稍稍靠近，语声微沉：“你不说也无妨。顾家已查到那证据藏于应家郡主之处——你若想她也被牵连，就尽管继续装疯。”

沈行之眼神陡然一凝。

原本无力的瞳孔骤然聚焦，那目光死死盯住沈彦，像是从血水中挣扎出的残火，忽而噼啪燃起。

他喉中发出一声极低的咽音，像是要说话，可气息一转，立刻便咳了两下，血沫从齿缝中迸出，挂在唇边。他眼角红得可怖，似是愤怒，也似是歇斯底里的悲哀。

然后他忽然猛地偏头，用尽力气将那一口血沫，直直吐向沈彦面门！

血沫贴着风干的唇角飞出，带着几近腐锈的腥气，溅落在沈彦脸侧与衣襟之上。

那一刻，满室无声。

沈行之的头猛地向一侧倾斜，撞在木桩上，发出闷响。他唇角因用力撕裂，又涌出一道血痕，顺着下颌蜿蜒滴落，染红了破旧衣襟。他的肩膀微微抽搐，像是将一口气连着体内残余的意识一同耗尽。

他闭着眼，面色如纸，像是一尊被嘲弄的残像。但嘴角，却浮起极淡一丝弧度。

不是笑，是挣扎出的讥诮，是濒死之人仍要反咬一口的决绝。

沈彦静默片刻，未动。

血沫缓缓沿着他颧骨滑下，落在衣襟之上，猩红一线，在深青布料上格外显眼。

他没有怒，亦没有退。

只是抬手极慢地，抽出随身帕子，将脸侧那一道血痕轻轻擦拭干净，神情一如往常冷淡，眼神却沉得可怖。

三皇子坐于一旁，静观片刻，唇角扬起，似笑非笑：“他果然恨你。”

顾正铭亦轻叹：“堂中之乱，果然不假。”

沈彦低头，看着那张溃烂又倔强的脸，语气平缓道：“他早就与我不合。我所效忠之主他视为仇敌，他入府之日，便骂我为犬。今朝落此田地，是他自取。”

他说得冷静无波，连眼神都未变一下。可袖中握拳的指节，却在那言语出口瞬间微微泛白。

三皇子负手而立，缓步向沈行之走近两步，居高临下地俯视那人。

“沈安郡王，若你真是疯的，怎会知道挑准人吐血？你这副模样，却还有这点残心——看来真是死也不肯松口。”

沈行之眼皮微颤，显然已濒临昏厥。

他的肩膀脱力塌下，呼吸几不可闻，咽喉处滚动一下，却连吞咽都做不到。喉头发出一声近似呜咽的气音，像是一道拉紧后即将崩断的弦线，几不可闻。

沈彦望着他，目光微垂。

那是一双几近凋零的眼睛，神志迷离，光泽暗淡，却仍紧绷着最后一丝神经，死死守住虚假的仇恨与憎恨。

他忽而开口，声如沉冰：“殿下，若无旁事，臣想先退。”

三皇子眼眸一转，缓缓笑道：“你不打算问他一句？他如今怕是连说话都困难，刚刚那一口血，恐怕是命里最后几分力气。”

沈彦沉默半晌，道：“不必。废人之言，何足采信。”

三皇子凝视他片刻，忽地笑出声来。

“你们这对兄弟，倒有趣得很。”

沈彦不再答，拱手一礼，转身离去。

他步履稳重，每一步都似钉入地砖，不偏不倚。而那后背，却仿佛被那桩上之人残破不堪的视线灼穿，火一般沉重。

帘幕垂下的瞬间，他终于停住，未回头，语极轻微地一顿：

“殿下。”

“嗯？”

“此人，若死，倒也清静。”

他说罢，走出门槛，手中那方帕子已被捏得满是血痕与折痕。

身后，沈行之终于缓缓地，彻底垂下头。那一瞬，他嘴角的弧度也终于溃散，如一线残雪，消失在昏沉热气中。