伏天初至，暑气蒸腾。

安王府内静得出奇，唯有绿竹掩映的偏院中，有阵阵风过水面的潺潺声，似在与人低语，又似在掩盖什么难以启齿的沉寂。

应如是站在榻旁，将窗纱挑高一寸，透进些微风，再低头看向榻上的人。

沈行之已经几日未曾下床了。

原本他尚能靠着枕头斜倚，如今连坐都坐不稳，身体一动便不由自主地往旁侧倾斜。小春子已在榻下添了数个靠垫，又以软枕垫在他两侧，才勉强使他保持半卧的姿势。

他的脸色比往日更苍白，连唇色都泛着淡青，额角常有虚汗浸出，微张着的口鼻呼吸缓慢而吃力。

“殿下……”小春子低声唤他，将药碗端近。

沈行之却缓缓摇了摇头，眼神微动，口中发出含糊不清的音节，似是在说“不”。

应如是走上前来，低声问：“咽不下？”

他眼睫轻颤，勉强点头。

她试着用调羹喂了一口，沈行之刚含进嘴里，便眉头紧皱，似是咽不下那极细的一口汤汁。

他想说话，却只是“啊——”了一声，舌头像脱离了控制，只勉强发出含糊的气音。

小春子低声道：“今日已是这样第三次了。药未进，饭也咽不下去。”

应如是抿唇未语，眼中却浮出一层凝重。

——

这是“吞咽障碍”最初的表现。他的口腔、咽部肌群已开始失控，即使是半流质，也无法顺利下咽。

她望着他苍白的脸，一时有些恍惚。那个曾于宴中端坐不动、神情清冷如松雪的人，如今竟连咽下一口药的力气都没有。

而这还不是全部。

应如是望了一眼床榻下方，心中一紧。

方才她进门时，便已闻见极淡极淡的一丝气味。若非她素来敏觉，旁人未必察觉。可她知道，这便是另一个信号。

——沈行之，已出现持续性的尿失禁。

小春子也意识到了，脸色有些发红，轻声道：“方才换过一次，仍未干透。”

应如是没应声，只低头伸手去取放在柜中的备用布包，那是她几日前特地亲自裁制、缝合、改样的几件纸质尿裤，吸水性极强，形制隐蔽，外观尽量不像孩童之物，专为他定做。

她取了一件出来，转身回到榻旁。

沈行之察觉动静，虚弱地偏头看了她一眼，眼中一瞬的屈辱与挣扎，清晰如刀割。他本想转开眼，却似无力，只得艰难地闭了闭眼，嘴唇颤动，似是要说“我可以自己来”。

应如是蹲在榻前，语气极轻：“别动，让我来。”

他没有再拒绝。

不是因为愿意，而是他知道，自己连抬手的力气都没有了。拒绝，只是更丢人罢了。

他的手指微微颤抖，极慢地，几乎不动地蜷缩了一下。那是一种从骨子里透出的羞耻与无力，他已经无法掩饰。

应如是没有再多言，也没有看他，只专注地去做每一步该做的事。她小心解下被褥，动作极缓极稳，将他换洗妥帖，收拾干净，又轻柔地替他穿上新的纸尿裤。

整个过程，她没出声，他也没出声。

一切安静得仿佛世上只剩彼此呼吸。

她知道他羞，他知道她知，可二人都装作不知。

直到她替他重新盖好被子，手掌触及他冰冷的手腕，他才轻轻蜷了一下指节。

应如是这才抬起头来，望着他的眼睛，淡淡一笑。

“行之，”她低声道，“这些事，我不怕。你若羞，只当我是大夫——大夫从来只看病，不看人。”

他听懂了，眼角微动，唇瓣张了张，却只能发出模糊的、难以分辨的声响。

他的语言能力，正在一点点剥落。

*

应如是替他理好被褥，坐在床边没有立刻起身。

窗外浓荫如盖，知了声声不绝，偏院中虽置了冰盆，却挡不住屋内那股悄然积聚的闷热。沈行之额上的细汗又渗了出来，顺着鬓角流入枕间，他却连抬手拭去的力气都没了。

他静静地望着她，眼神低哑而清醒，眼白泛青，仿佛能吞没空气中所有明亮与希望。

应如是转身拧湿帕子，替他仔细擦净额角、脖颈，又为他翻了翻身，将背上的潮汗一并拭去。她动作熟稔安静，几日间早已将此事练得娴熟，轻柔得仿佛怕碰碎了他。

“你睡一会儿。”她哄他似的低声道，“我就在旁边，不走。”

沈行之眼睑垂了垂，却始终没闭上。他像是在用尽全身力气去维持一点意识，一点体面。

应如是坐在他床侧，半倚着长几，唇角一抿，也没劝他再睡。她知他这人最怕“失态”，如今连坐都坐不稳，话也说不清，大小便都要人代劳，若再在她面前沉沉睡去，只怕那点骨子里的尊严连影子也要保不住了。

她只是拿起一只竹制团扇，轻轻替他扇风，一下一下，均匀而缓慢。

一丝风穿过衣袖，落在他额前，那一刻，他忽地开口，发出一点几乎听不懂的音节。

“……我……不想……”

他咬着牙，重复了一遍，声音含混至极：“……不……想……这……样……”

应如是一愣，随即将扇子搁下，俯身靠近他些。

她听清了。他说的是：

“我……不想……这样。”

她抬头看他，他眼中已蓄满了痛苦与屈辱，像一只被困于深井的猛兽，昔日的尊严在这日日衰败中早已千疮百孔。他的嗓音已无法成句，喉头微颤，仿佛光是发出几个音节便耗尽了气力。

他不想这样。

不想动弹不得、不想话不能说、不想把一切交给别人去照顾，不想像个垂死的病人——

他只是沈行之，是安郡王，是皇孙之后，是那个曾经风姿如玉的少年。

他不是、也不愿是，她照顾的对象。

应如是垂眸，片刻后温声道：“我知道你不想这样。可这不是你的错。”

他咬紧牙关，眼眶通红，却没一滴泪落下来。

她伸手握住他掌心，那只掌曾紧握马鞭、执笔批文，而今骨节突兀，如枯枝。

“你不是不配尊严，”她一字一句道，“你只是生了病。而我，是大夫。”

“照顾你，是我分内的事，不是怜悯，更不是施舍。”

沈行之缓缓转过头，望向她，眼神里仿佛有千言万语，却无力吐出一个音。

他想说“谢谢”，想说“对不起”，想说“不要离开我”，可全堵在舌根，挤不出来。

他只能闭上眼，极轻极轻地颤了颤睫毛。

那一刻，他比任何时候都脆弱，比任何时候都渴望她留下。

应如是握紧他冰凉的手，低声道：“你若愿意撑下去，我便一直在。”

她没说“你会好”，没说“你要争气”，只说这句。

他眼角终于渗出一滴泪，无声落入枕间。

风从窗外吹进来，扇动她鬓边发丝，也吹起他胸前微不可察的气息。

*

沈行之睡了过去。

应如是替他轻轻掖好被角，又重新擦净额上的汗珠，将那只早已失温的冰枕换下。她动作极慢极轻，仿佛怕惊动什么。

外头天光愈发热烈，连窗棂都在高温下泛着一层白光。帘外传来几声蝉鸣，聒噪而无休止。她坐在床侧，手指轻轻合上扇面，忽地觉得这声音刺耳得很。

她没有动，也没有出声，眼神落在沈行之苍白如纸的侧脸上，片刻没有移开。

这一日不过是连续病势中的寻常一日。

他吞咽困难越来越明显，语言已基本退化成只言片语，且含混不清；失禁开始频繁，每日需更换三次以上。

这些应如是都知道，她也早有预料。

可预料归预料，亲手做时，仍旧难。

她不愿在他面前露出一点点慌乱，不愿叫他看见自己蹙眉，更不愿让他听见她哪怕半句“撑不住”的话。

可她心里，其实也早就不是铁打的了。

这些天来，她日夜守在他身边，照料、喂药、替他清理、撑他坐直、抱他翻身，隔两天才会回一次太傅府，对家里应商和老太太的话也充耳不闻。如今她的胳膊已酸麻得发木，手指不止一次在替他清洗时划破皮，但她从不喊疼。夜里，他一喘不过气，她就整宿守着，不敢阖眼。

她说她是大夫，但她也知道，她根本不是他的医者。她只是在陪他走一条，她早知终点，却无法回头的路。

她垂下头，看见自己裙摆已被他汗湿了大片，药膳早凉在桌角，忘了收。她没有哭。只是眼角倦意过浓，像被水泡过。

她抬手想理一理发鬓，却摸到鬓边一缕湿汗，不知是他留下的，还是自己的。

“行之，”她低声唤了一声，“你知不知道，其实我也怕。”

她说得极轻极轻，像怕惊醒他。

“我怕你会突然不醒，也怕你睁着眼，却再也叫不出我名字。”

“可我更怕的，是你明明知道自己在死，却还怕拖累我。”

她把额头靠在他被角上，闭上眼睛。她没有落泪，只是有些热，有些闷，像要透不过气。

而榻上的人，原本陷入昏沉，却忽而睫毛微颤。

沈行之醒着。

他不知从哪一刻醒来的，也许是她扇风那一瞬，也许是她替他拭汗时无声的叹息。

他没有睁眼。他只静静听着。

他早就知道她不是真的坚强。她照顾他时从不动声色，可他眼角的余光早已无数次看见她背过身去时的沉默与僵直。她太能忍，也太能装。

她不让他知道，是怕他内疚，怕他自责。

可他全都知道。

他闭着眼，手指微微蜷了一下——极轻极轻，几不可察。

他想抬手摸她头发，告诉她：我也怕。我怕死，也怕你撑不下去。但我什么都做不了，只能躺在这里，看着你一个人，往深渊里走。

可他动不了。他连一声“别怕”都说不清。

只有心脏一下一下地跳着，疼得他几欲窒息。

窗外蝉鸣如织，汗水流进枕缝。

他们谁都没有说话。

只有空气在流动，只有痛苦在交错。

只有这伏天漫长得仿佛永远也不会过去，而他们也终究等不来一个凉夜。