安王府东侧暖阁，黄昏未退，窗棂透着柔光。

沈行之坐在靠窗的榻上，一身换洗后的中衣，鬓发已经梳理干净，身上的异味与尴尬早已被褪去，取而代之的是屋中一丝檀香与草药交混的气息。他低头静坐，腿上覆着一层薄毯，身形依旧挺得极直。

应如是不在，小春子也奉命退下，只留他独自面对空无一人的一室晚光。

他脑子里，却始终挥之不去那句：

“是不是因为你觉得我还是那个会跟你并肩骑马的旧人？”

她说这句话时，语气并不重，也没有试图追问答案。像是一句随口的反问，也像是一场轻飘飘的挑衅。

可这句话却在他脑中久久盘旋。

“那个会并肩骑马的旧人”——

他当然记得。

年少时应家二女，一静一动。他最熟悉的，是那个眉眼狡黠，策马不让须眉的小姑娘。她会在太傅府后林用柳枝打他一鞭，也会在讲书时悄悄踢他凳脚，事后再仰着头和他说“你别记仇”。

那是他年少时唯一的光亮。

可现在的她，沉稳、克制，甚至对他病弱之态习以为常——不是冷漠，而是一种几近职业的熟练与专注。

她问话的方式、照料的节奏，甚至她看向他时的眼神，都和他记忆里的“她”不一样了。

她长大了，不再咄咄逼人、不再用少年的亲昵调侃他，而是以一种审慎的距离靠近，又以一种无法言说的柔软守着他。

这不是他记忆中的应如是。

可偏偏——那句“你是不是还把我当那个旧人”仿佛击中了他心底最隐蔽的一处裂隙。

他不是没察觉她不同了，他怎会没察觉？

可那一刻，那句问话，还是让他忽然觉得，好像她是真的回来找他的。

找那个他们曾并肩坐马、笑骂风月的日子。

他叹了一口气，喉头动了动。

嘴唇微张，却没能说出什么。

——她不是她了。他也不是他了。

可他们偏偏都没有点破这句话里的悖论。

她像在提醒他：你把我当成了那个你记忆中的人。可也像在问他：你是不是，还愿意当那时的沈行之？

那是一个他已经不敢想的名字。

沈行之低头，目光落在膝头的毯角，一动不动。

他想起那年初夏，应如是穿着一身淡黄襦裙，在护城河边的石桥上策马而来。那时阳光极盛，她极快地从他身边掠过，回头笑了一声：“你要是追不上我，我可不等你。”

那时他还笑得出来。

那时他以为，只要一直骑下去，他们就能并肩到未来。

可他现在连马都坐不上去了。

*

“你在想什么？”

这句话几乎是从窗后飘进来的。

沈行之身子一顿，下意识转头，就见应如是不知何时推门而入，手里还拿着一本药册，站在门槛内，正似笑非笑地看着他。

他怔了一下，收回目光：“……没想……什么。”

他现在说话时，比之前已经清晰许多，但仍带着那种舌头不完全受控的拖音，“没”和“什”之间的停顿，泄了他藏不住的迟疑。

应如是没急着靠近，只把手中的药册放在一旁案上，语气懒洋洋的：“我一进门就看你魂儿飞着，连我进来也没听见，这不是没想什么，是想得太入神了。”

沈行之没接话。

应如是却不依不饶地走了几步，坐在了他对面的矮榻上，手撑着膝头，歪着头打量他，语气半真半假：“是在想我说的那句话？”

沈行之心头一震，目光微动，却还是嘴硬：“……没有。”

“那你心虚什么？”

她似笑非笑地追问，语气里分明带了点轻挑。

他眉心微皱，扭头不看她，像极了被戳中心事却又不肯承认的少年。

“你觉得古怪，是吧？”应如是自顾自地说，嗓音低下来几分，少了戏谑，带了一点点认真，“你也觉得我变了，不是你记忆里那个姑娘了。”

沈行之喉咙动了动，没出声。

“可你还是会忍不住把我当成她，因为你想她。”

她盯着他眼神轻轻地转了转，“想得太久了，所以我哪怕只是说了一句像她说的话，你就忍不住动摇了。”

沈行之紧攥着毯角的手指轻轻动了一下。

他想反驳，却不知从何说起。他甚至说不清她现在和从前有什么不一样。他只知道她看他的眼神里多了些什么，那些他看不懂、也猜不透的情绪，让他既想靠近，又怕被看穿。

“沈行之，”应如是忽然低声唤他，“你知不知道，你刚才坐在这儿时，那个样子，特别像林黛玉。”

沈行之一愣，没听懂。

她弯起嘴角，一本正经道：“就是那种，病弱、别扭、又自尊心爆棚，表面不说话，心里打十几层鼓，还特别会自我折磨的那种。”

沈行之：“……”

他缓了好一会儿，才极慢地吐出一句：“……你在……骂我？”

“没。”她撑着脸看他，眼底有笑意，却不轻佻，“我在夸你。夸你清醒，惜命，有骨气。”

她顿了顿，又道：“我喜欢林黛玉。”

沈行之被她看得脸有些发热，低下头咬了咬牙，却没再说话。

他从没想过自己会被人拿来跟一个女子比，偏偏她说得又轻又真，让人反驳不得。

他只觉得耳根发烫，心跳莫名地乱了一拍。

他抿了抿唇，轻声道：“……你变了。”

“我当然变了。”她语气忽然淡下来，“你以为谁都能一直做旧人？”

他怔住。

“可你也没变。”她看着他，轻轻一笑，“你还是那个会在众人面前死撑也不愿低头的人。那点小傲气，我一眼就看穿了。”

沈行之唇角微动，喉头哽着，终究还是没说出什么。

屋里忽然静下来，只剩晚风从窗棂缝隙里吹进来，轻轻撩动他的衣角。

应如是也不说话了，就那样与他隔榻而坐，像在等他自己把那层纸捅破。

*

屋中静得几乎能听见呼吸的节奏。

应如是没有再说话。

她坐在他面前，手肘支着膝盖，身子微微前倾，目光落在他脸上——不是探究，也不是审视，只是那种极轻极静的注视，像是要将一个人从眉眼看到骨血，从骨血看到心里去。

沈行之避开她的目光。

他哪怕如今已病成这样，骨子里那点自持仍旧倔得让人心疼。他嘴唇抿得死紧，指节握着毯角，仿佛这样就能把自己的颤意藏起来。

可他眼角的红却骗不了人。

应如是看着他，忽然慢慢起身，步子极轻地走近他榻边。

她弯腰，身子倾下的那一刻，他几乎本能地往后一缩——可她只是俯身，在他耳侧轻声开口：

“你知不知道你刚才看我的样子？”

沈行之没应。

“像是特别想说点什么，又特别怕我听见。”她语气极轻，带着一点点故意压低的暧昧气息，像是有意调戏他，“那你现在，是想说，还是不想说？”

沈行之耳根红红的，喉头动了动：“……我……”

他才开口，她就低声笑了一下。

“你说话还是慢，”她轻声，“可我听懂了。”

她话音未落，忽然弯下身。

沈行之怔住，下意识抬头，就在那一瞬，她的唇贴上了他的——

只是一瞬，极轻极软，像是微风掠过，轻得仿佛什么都没发生。

可他全身都僵住了。

那不是他们的第一次亲吻——可与上次不同，那一回是意外，是错落，是情绪失控。可这一次，是她主动的，是她清醒地、毫不犹豫地——亲了他。

沈行之瞪着她，嘴唇微张，舌头不自觉地顶了一下上腭，像是在确认方才那点触感是不是幻觉。

应如是却像什么都没发生似的，起身退后半步，理了理袖口，淡淡道：“你别老是憋着。你不说话，我就总得猜你心里在想什么。”

“猜多了容易出错，那我下次可不一定还亲你。”

沈行之：“……”

他盯着她，良久，才低声吐出一句：“你……胡来。”

他咬字含糊，“胡”和“来”之间粘得厉害，却说得不疾不徐，尾音略带喘意，仿佛心脏还未缓过来。

应如是偏头看他，眼角一挑：“我可胡不动你。”

沈行之喉头发紧，别开眼不肯看她，脸上涨红一片。可半晌后，他却还是缓缓抬起胳膊，想要抓住她的衣角，但手不听使唤，最后还是垂了下去。

他没有说话。

像个无声的请求，又像是某种晚来的认输。

她低头看了一眼，反握住了他的手，道：“说了你是林黛玉吧。就差再哭一场了。”

沈行之低低地“啧”了一声，不知是羞是恼，嗓音含糊哑重。

可他没松手。

这一次，他没有再推开她。