虽是春末，但长春宫外的风比殿中更冷。

白幡尚未撤，宫门口仍聚着零星未散的人群，御道两侧铺满黄布白幔，香灰未散，寒鸦在檐角啼了两声，衬得这片肃重场面更显得沉沉压抑。

应如是从谢皇后的灵前出来后，便一直未言，披着那件被风吹皱的玄青斗篷，步履稳妥却极快，一步不停地走到了宫门外。

沈行之被小春子推着，仍坐在那张轮椅上。

他低头不语，脸色蜡白，脊背比往常更挺，似乎用尽了最后一丝力气在维持姿态，衣摆下那处被掩住的痕迹仿佛灼烧着他的整块脊骨。

应如是走到他面前，什么也没说，只抬手将车帘掀开，回头看了小春子一眼。

“你上来扶他。”

小春子连忙应了声是，推着轮椅靠近车门，再小心翼翼地将沈行之从轮椅上半扶半抱着往车中挪。沈行之没有挣扎，但全程未抬头，只攥着披风的一角，指节发白。

车厢里早备好了软垫与厚褥，是应如是今早临时吩咐人送来的。

她动作利落，不给他半分尴尬的空隙。等小春子将人安置好后让小春子提前回府准备，她随即上了车，在沈行之对面坐下，命人放下帘子，再道一句：“回安王府。”

马车启动的瞬间，车轮碾过青砖，发出沉重的碾响。

车厢里极静，只有车外风声与轮轴摩擦声交错而来。

沈行之坐得笔直，却整个人如一块石头般僵硬。他死死地看着自己膝盖上的那层披风，像是能从布纹中看出一个结局。他脸侧仍挂着未擦干的汗，鬓角一缕发丝粘在颊边，像贴着一层说不出口的羞耻。

应如是没有立刻开口，先从药箱里取出一张干净的帕子，拧了温水，在他面前举了举。

“擦一下。”她语气平稳。

沈行之僵了一下，迟疑地伸手去接。他的手指很瘦，骨节凸出，但在那一瞬，连帕子都握不稳了。帕子几乎要从他指间滑落，他下意识收紧，却只换来手腕一抖，帕子掉了下来。

他唇角动了动，没说话。

应如是也没催，只弯腰替他捡起来，重新叠好，干脆抬手直接替他擦了擦额角。

帕子温热，带着干净的皂角气息，在他鬓边轻轻拂过，沈行之身子微颤，却仍强撑着不动。

她看着他低垂的眼睫，忽然道：“沈行之。”

沈行之一愣，极轻地点头。

“今天，是第一次吗？”

他没有反应。

她语调未变：“我指的是……失禁。”

他肩膀僵了一下，眼神才缓缓动了动，嘴唇张开，像是想否认，可又无法启齿。

好半晌，他才轻声道：“……嗯。第……第一次。”

那一声“嗯”很低，咬字模糊，“第”字几乎被气吞掉，后面“次”音尾带着不自觉的轻哑。他自己也察觉到了，说完便别开了头，不敢再看她。

应如是静了片刻，又问：“那你最近，有没有别的预兆？”

他咽了口唾沫，点点头：“……小便……不太……知觉。”

“多久了？”

沈行之唇角动了动，却迟迟答不上来。他似乎在努力组织语言，但舌头像是卡在了口腔某处，每个字都来得异常缓慢。

“……前……前几天。偶、偶尔……不知……道，尿……是……尿了。”

他说得极慢，每一个字都像是从喉头硬生生挤出来的。他越讲，面色越难看，连耳根都涨红了。

车厢里一时间只有他断断续续的吐字声，与应如是沉默的注视。

他低下头，嗓子极低地吐了一句：“我……也没……想这样。”

应如是轻轻地“嗯”了一声，低头从药箱中拿出纸笔，迅速记了几行字，却没有再追问什么。

她一言不发，沈行之却觉得这一刻比任何时候都更像刀割。可比起她的冷静，他更怕她一句“你别自责”“没关系”——那才是彻底的怜悯。

可她没说。

她只是像往常那样，把他当成一个需要被记录、被照护的病人。

仿佛他不是丢脸了，而只是退化了一点点。

也许正因为如此，他反而松了一口气。

*

马车一路平稳，轮轴压过砖石路的细响如同低声喘息，在这沉默的车厢里，显得尤其清晰。

沈行之的脸依旧侧着，耳后那一抹薄红还未褪去。他指节撑在膝盖边沿，袖口微微蜷着，像是不敢放松，又怕一松，就暴露了自己此刻的虚弱与无措。

应如是将纸笔合起放回药箱，又顺手拿出一件备用的软褥，替他盖在了腿上。

她没有看他，只道：“回去之后，我帮你换身衣服。小春子先去烧水，再把那几味镇神安定的药备上。”

她语气平稳自然，听上去就像在交代日常的医护流程。

可正是这种平静，让沈行之心头忽然泛起更深一层的酸意。

他垂着眼，沉默良久，终是轻轻开口：“……你不问我……是不是怕……你看见了。”

他这句说得极慢，“怕”字几乎咬了两次，尾音破碎，连带着那一声“你看见了”都像是从咽喉深处压出来的气音。

应如是看了他一眼，目光不动：“我看见了。”

沈行之身子明显一震，似乎没料到她会这么直白。他的呼吸轻微紊乱了几拍，眼神飘忽地落在车厢一角，像是不敢面对她。

“……那你……”他试图再说点什么，可句子断在唇边，说不清了。

应如是却替他接了话：“我不会告诉别人，也不是因为你是沈行之才不说。”

她转头看着他，神色沉静：“我只是觉得你不该被看见得那么不堪。”

这一句轻得不能再轻，却像一盆温热的水慢慢浇入了他早已结冰的胸口。

沈行之喉结动了动，没说话。

他不知道该说什么。他已经丢尽了脸，她却还替他留了最后一点脸。他清楚自己今天在礼上的样子，那不是“有点不适”，也不是“意外失控”，而是赤裸裸的、毫无余地的溃败。

可她没有说他“很可怜”，也没有说“我不在意”。

她只是像在安静对待一个病人那样，用行动告诉他：你退化了，但我还在。

那种沉静的照顾，不带怜悯，不带悲悯，甚至不需要任何多余的语言——

比安慰，更像是一种默认的守护。

马车又过一段颠簸，他忍不住轻咳了一声，腿向一边歪去。应如是随即俯身过去，伸手撑住他的膝盖，低声问：“是不是又没感觉了？”

沈行之迟疑了一瞬，点头：“……像……绷着的……一根线……断了。”

他的嘴唇动得很慢，说完这句话几乎要气喘。

应如是轻轻将那褥子往上拉了些，又去掀开他袍摆下摆，用掌心在他膝骨内侧按了按。他腿上的肌肉几乎没有任何反应，只在她按压的时候略有颤抖，那是一种连“抵抗”都做不到的软弱——

沈行之能感觉到自己正像一张被抽掉支架的纸皮，慢慢陷入更深的溃散。

他轻声道：“……腰也没……没力了。”

这一句，说得极低，像是喃喃自语。

应如是“嗯”了一声，将他的袍摆拉好，又扶正了他的上身。

她的手一直很稳，动作熟稔而自然，仿佛他不是狼狈不堪的废人，而是她一早认定要照护到底的病人。

沈行之忽然觉得有点想笑，但又笑不出来。

他低声开口：“……你、是不是……不嫌我脏？”

这一句几乎咬得他满口苦涩，发音含糊得厉害，“嫌”字都压在舌尖上没吐完整。

应如是却不接话，只轻轻替他理了理领子，动作像是在对一个孩子收拾衣角那样简洁而利落。

她声音极低，语调却平稳清晰：“我见过比这脏的多得多。”

“可你，是我见过最不想被脏的人。”

这话没什么温柔，也不是安慰，甚至有些残忍。可说完之后，车里忽然安静得只剩下彼此的呼吸声。

沈行之侧过头，喉咙动了动，却再也没有说话。

*

马车缓缓驶入安王府的东侧侧门。

日头已偏西，晚春的天色仍明亮，却没有什么暖意，连风都是冷的，带着草木未退尽的湿气。

小春子早已在车外候着，见马车停稳，立刻上前将轮椅推至车侧，连声应着：“郡主、王爷，属下这就来。”

车帘轻轻掀起，应如是先将外披取下披在自己肩上，再转身对沈行之道：“先别动，我来扶你。”

她一只手探过去扶住他的肩，另一手托住他腰侧，试图将他稳稳地从车中挪出。沈行之却像是有些不自在，唇角动了动：“……我……我能……自己来。”

声音低哑，含混，“来”字几乎是咽下去的。

她没接话，只是把他的整条手臂搭在自己肩头，动作不容拒绝地将他半扶半抱下了马车。

他的身体很轻，却极难掌控。尤其是当她的手臂绕过他腰侧时，她清晰地感觉到他整个人几乎像一张快要散架的弓弦，皮肤下的肌肉没有丝毫的收紧感，骨架下陷，仿佛一丝力气也留不住。

沈行之被她这样扶着，脸上已是一片灰白，唇角死死抿着，没有再发一声。

他知道小春子就在一旁，也知道安王府门前已经有不少下人正在看，他的狼狈，是怎么也遮不住了。

可她并没有停，也没有说“别怕”“没关系”之类的话。她只是一言不发地将他送入轮椅，替他理好下摆，最后一动作竟是拉住了他手腕，把他的指尖重新扣到扶手边上。

“你抓着。”她轻声道，“不然一会儿又要歪下去。”

沈行之看着她低着头，专注地替他理衣的模样，喉头忽然一紧，却终究没说话。

他心里不是没动过念头，甚至有一刻真想说一句“你别这样了”，可话还没出嘴，就又咽了回去。

他清楚——他如今除了接受，什么都做不了。

应如是替他整理好后，才微微直起身子，又俯身在他耳侧低声道：“我问你个事。”

她语调轻，带着一丝莫名的调侃感，像是为了冲淡这一身狼狈的气息。

沈行之略略一怔，点点头。

“你今儿怕我看见你丢人，是不是因为你觉得——我还是那个会跟你并肩骑马的旧人？”

她说完这句话时，语气虽轻，眼神却落在他脸上，几乎不放过他每一丝反应。

沈行之先是怔住，然后脸色白了白，半晌才轻轻吐出一个极模糊的音节：“我……没……想那么……”

“没想？”她挑眉，“那你为何从一开始就不肯让我近？”

他张了张口，却再也没能接上话。那句“你不是她”终究没能说出口。

应如是直起身，语气淡淡的：“行之，你记住，我不管你是不是安郡王，是不是昔日的少年郎，你若是要活，就得给我撑下去。”

“以后还有得摔，有得丢人，你若哪天撑不住了，我就扶你；你若真撑不住了，我就替你扛着。可你别再怕我看见。”

她说完，也不等他回应，转身对小春子道：“去备水，换药衣。”

小春子连忙领命。

而沈行之，就那么坐在轮椅上，一句话也说不出来。

风在他耳侧刮过，天光照得他眼睛发晕。

可他忽然觉得——自己这副半废的身子，好像，还真有一点点值得留下的理由了。