沈行之醒得很早。
早到天光尚未完全亮起，窗外一线天色犹在夜与晨之间模糊地游移，只有枝头偶尔一声鸟鸣，像是提醒他，今日与昨日、与前日，并无不同。
他没有立刻睁眼。
在睁开眼之前，他还拥有一个极短暂的、完整的世界——那个世界里，他并不沉重、并不僵硬、并不疲惫。他可以任由意识自由游走，像雾气一样缠绕在记忆的廊柱上。
可这份恍惚的自由，只维持了不过三息。
他缓缓睁开眼，天帐上的那朵绣芍药依旧歪着脑袋，静静地挂在他眼前。那是一件旧物，绣工略粗，花瓣不匀，他早已看惯，不喜不厌。
但每次看见它，都会让他确信一件事——他还活着。
他躺着不动，一根手指一根手指地试着曲起。食指尚可，拇指偏慢，小指几乎无知觉。他并不惊慌，也不沮丧，这只是惯例，是他每日早起最先要完成的一项“身体情况自检”。
接着是脚。
脚掌冰冷，脚趾迟钝。他微微动了动脚踝，肌肉传来细微的抽紧感，像一把生锈的机关，不愿启动。他知道再这样下去，有朝一日连这点力气都会失去。
他却面无表情。
不是不痛苦，是早已将痛苦与羞耻一并压进骨子里。他很清楚，这种病拖不了多久。他的身体正在以一种温柔而冷酷的速度衰退，像被无声地放进一场冗长的、没有观众的葬礼。
可是，他还要活着。
只要眼睛能睁，腿还能挪，他就必须起来。
他从床上缓慢地坐起，动作极其谨慎。腰部像被缠了沙袋，每一个关节都响起暗哑的抗议声。他左手先撑住床沿，再换成右手，不紧不慢，眼神始终平静。
有时连他自己都怀疑，是否骨头里的那份骄傲，比病痛还硬些。
锦被滑落，露出他一身中衣。衣料贴在身上，越发衬得他瘦削。胸骨微露，锁骨清晰，肩胛突起，好似一具雕刻尚未完成的玉人，棱角精致，却早有裂纹。
他低头看了看自己手腕，苍白、细瘦，连筋络都清晰可见。他试图自己穿衣。袖子太长，纽扣太紧，他试了三次才勉强扣上第一颗。
可他没有叫人。
沈行之已经很久没习惯让人服侍了。不是没有仆从，而是他不愿意。被人看到，他系不好一根带子、拎不起一壶水的样子，那和死在堂前并无两样。
他穿戴完毕，又坐了一会儿，等指尖暖了一点，才轻声唤：“来人。”
门外的小春子早已等候，听见声响便推门而入，动作熟稔而克制，像极了这郡王府里所有人的步态——恭敬，克制，沉默，仿佛生怕哪一句多余的问候，会撕开府中那层体面的帷幕。
“王爷，您今日……可还好些？”
沈行之颔首：“还行。”
小春子垂手不语，见他已穿戴妥当，便转身推来一物——一架极简素净的木轮椅，这架轮椅是他亲令打造的，低调素净，不饰金玉，扶手嵌青檀木，轮轴静音，推行之时几乎不闻声响。他不愿引人注目，只愿尽可能不破局。
沈行之瞥了一眼。
“我今日走。”
他平日大多是坐轮椅的，从几个月前就开始了，走路太费体力了，而且他如今四肢僵硬，走路的姿势难免看起来不大体面，但今日他还是选择了不坐轮椅，大抵是想看看自己这副腿脚还能不能下地走路。
院中已有人打扫过，青石板路被晨露打湿，天光映上去微微发亮，仿佛薄冰之下藏着一层光影。竹枝随风摇曳，沙沙作响，却衬得这郡王府愈发寂静。
沈行之慢慢走出内屋，手虚扶着窗沿，只走了十几步，便觉得右膝发涩。他停了片刻，没有坐进轮椅，只倚着石几小歇。屋檐低垂，一缕细雨未散尽的湿气仍在空气中游荡，他深吸一口气，像是要将肺中的雾气压回骨头里。
他眼神安静，落在前院青松下一道身影上。
那是宫中内侍。
对方穿着朝服后出的素色褂子，腰束窄带，站得笔直，眼观鼻，鼻观心。沈行之一见，便知来意不善。宫人不入郡王府，除非圣意难违。
果不其然。
“安郡王。”那内侍垂首行礼，语调温和得一丝波澜都无，“陛下早朝后有旨——数日后春宴设于皇家园林，京中宗室与贵胄子弟皆得赴会。王爷年少才名，虽近年静养，亦是宗室之光，陛下亲言，不可或缺。”
一段话说得滴水不漏，不容置喙。
沈行之眸光微动，没立即答话。
他不问“可否不去”。那是废话。
这圣旨虽未书卷宣读，却分毫不差地压在他的脊背上，不容反抗。他听出了句句婉转中藏的硬刺：“虽近年静养”“不可或缺”——这便是明晃晃的提醒：你还在册，你还未死，所以你得去。
他终于微微颔首，声线低哑：“知道了。”
内侍一躬到底，又道：“太医院留了补气汤，说是按时服用，便可精神些。王爷若有不适，也可呈折回话。”
“多谢。”沈行之淡淡应下，目光却未再看他一眼。
等人退下，院中归于寂静。
春宴。
他本不该在那样的场合出现——皇家园林，景色华贵，花海玉池，处处妍丽。世家贵女粉黛登场，华服胜雪；宗室公子谈笑风生，才艺出众。那里，是少年才俊与佳人相遇的地方，是春风沉醉、玉人入画的温柔之地。
可他不是少年了。
他十八岁，病了两年。那些年他像一株青松拔地而起，挺直，锋利，连笑意都藏着锋芒；如今松骨苍寒，枝叶染霜，早已不是那个意气风发的少年郎。
他不喜欢那种场合。
太热闹，太喧哗，太明亮。每一双眼睛都像利刃，把人衣袍下的血肉一层层剖开，只为看你是不是还有用，有没有力，值不值得交好，配不配联姻。
沈行之倚在檐下，指节缓缓敲了敲石几。力道极轻，却敲得他心口一震。
春宴。他其实不是没见过。
当年他十四岁，便是那一届春宴上最受瞩目的少年。他骑马、赋诗、执扇，一曲《短歌行》惊动四座。连太子都私下称他“锋芒逼人”，旁人更是交口称赞，说这少年将来必是宗室柱石。
如今，不过四年，那样的赞语再无人提。
他再也不想回到那个场合——不想再坐在高台，听人一边夸他“风姿不改”，一边偷偷打量他拄杖的姿势、轮椅的款式、眼中的疲态。
可他不得不去。
因为他还是“安郡王”。
哪怕是被剥去实权、削去兵符、软禁在宅的安郡王，他也得端着这副壳子，出席春宴，给朝廷做一场“宗室和睦”的象征。
他忽而笑了一下，笑意不达眼底。
“原来我还能算个‘象征’。”
他咳了一声，咳得极轻，藏在袖中无人察觉。他稍稍向后一靠，终于在暗暗发沉的膝盖里投降，轻轻落坐进轮椅之中。
车轮无声，他坐定，衣摆铺展开来，妥妥帖帖，像极了旧朝画卷里的王公子弟，只不过那画中的人还能策马、执剑，而他……只能坐着，静静看。
他缓缓闭眼，声音低沉：
“吩咐下去，明日开始备行装。”
*
三日一晃而过。
安郡王府前院难得热闹起来，外厢的老仆新换了青衣，掌灯的换了新纱罩，就连角门口那株多日不剪的榆树也被人修了枝。可沈行之知道，这一切不是为了迎客，只是为了送他出门——送他，安郡王，前往那场所有人都该出场的“春宴”。
他没说什么，也没多问。他只是照常起床、用膳、服药，然后坐进轮椅。
他身着深灰圆领袍，云纹隐起，不着鲜色，唯一的亮色是腰间一方素白玉佩，雕一枝枯梅。梅枝虬曲，不开花。他母妃留下的。
他看着铜镜中自己的脸——清瘦，沉静，眉目清朗，只是眼下隐有青痕，唇色泛淡。但他知道，他看起来仍然是“好看的”，仍然是“安郡王”。
这副模样，足够应付外人了。
日头已升，他自轮椅中挺直身躯，眼神平稳，吩咐道：“出发吧。”
小春子将车帘掀起，侧门缓缓打开。
安郡王府的马车没有前朝旧时那般奢华，只是一辆漆黑素顶、四角铜包的轻车，便于上下。车中设有折叠转椅，可容他连轮椅一同进入，转身后靠着软垫斜坐，极稳。
小春子和其他仆从抬他进车时极小心——沈行之也配合，不声不响，只在最后关门时略皱了眉，眼睑低垂。
这不是疼，是一种被人扶起、被人抱出院门的羞耻感。哪怕他已经不再年少，哪怕他已经习惯这副身体，他还是会在这一瞬间本能地抵触。
他想走着出去，哪怕步履艰难，也想堂堂正正站着迈出那道门。
可他不能。
他怕在皇家园林门前，摔倒。
怕那铺满玉石的长阶上，藏着三十双眼，盯着他什么时候跪下。
他只好坐着走，像一尊雕像，被小心翼翼地送进那个他早已不属于的世界。
*
马车在春日街巷里缓缓而行，沿路人声不绝，街市热闹，四方香铺的青烟混着糕点气味从车窗缝飘进来。
沈行之闭着眼，左手搭在膝上，指尖不动。骨节虽纤长，却无力。他这两日少写字，今日索性连折扇也未带。
他不愿做无意义的“自证”。
马车外，能看到不少相熟王府、公主府的车马也正往同一方向驶去。那些人或坐或立，有人谈笑风生，有人扬声高歌。唯有他这辆马车，车帘低垂，一路寂静。
行至皇苑门前，已近午时。
皇家园林乃旧时行幸别苑，修葺极盛，春时开园设宴，花海如潮，山水相映，粉墙黛瓦间铺着石桥长道，一眼望去皆是云锦铺地、绣幕临风。
沈行之坐在车中，听得门前内侍唱名声渐近，轻声道：“备轮椅。”
小春子立即打开车后小门，卸下轮椅，仔细推稳。他坐得极稳，双手搭扶，腰背挺得笔直，衣褶无褶，神色清清淡淡。
阳光落在他肩头，打亮他一侧的玉佩。那是一身病中之人不该有的从容。
他缓缓被推下车。远处人声嘈杂，有人回头，隐约低语：“那是安郡王？”
他听见了。
听见了“安郡王”三个字，又听见了尾音里没压住的那点疑惑和惋惜。
他没回头，也没抬眼。
只是任轮椅顺着□□前行，衣袍曳地，长风掠过他额前发丝，掀起他的披帛边角。阳光晃得他眼眸发浅，恍惚间，他仿佛又回到了四年前，也是这园林，也是这时节。
那时他还未病，还未落寞。
那时他骑马入苑，执缰策鞭，众人皆言：“安郡王，风光无两。”
如今他再入园，却是坐着来的。旁人或可不言，但他自己心中清楚——这一来，再不是少年意气。
他轻吸一口气，眼睫一颤，语气极轻：
“推稳些。”
“是，王爷。”
轮椅继续向前，朝那熙攘人海、山花如潮的皇家园林深处驶去。
春宴已开。
春日好景，人说宜相逢。他却知道，有些旧事，并不宜见。