白璟市的冬日清晨，带着海风拂过街道的清凉。怀念裹着围巾，独自走在老城区的一条小路上，街边林立的文创小店透着不加修饰的生活气息。

她走进一家木质装潢的小店，里面播放着轻柔的法语歌，暖黄色的灯光映在琳琅满目的手工饰品上。她没有特意想买什么，只是想随便看看，就像这些天她来这座城市一样——随意、松弛，又像在不自觉地寻找些什么。

就在她翻看一个木质相框的时候，耳边传来一对情侣轻声交谈的声音。

“我们买这对吧？很特别。”女孩指着玻璃展柜里的一款手链，声音兴奋。

“好啊。”男生笑着应了她。

“这句刻得太好了，‘To the one I didn't say goodbye to — I still think of you every day.’女孩轻轻念出来，像是怕惊扰了那句深情本身。

怀念原本没有特别在意，可那一句话落进她耳里，竟让她怔了怔。她下意识偏过头，看着那对情侣走到收银台去结账。

等他们走远，她不动声色地走向刚刚他们站的位置，展柜前陈列着几对手链，有银白色的、有深蓝皮绳的，还有一款简简单单的——奶白色珠串，细腻温润，像未经雕琢的月光。

她随手拿起那条奶白色的，手指无意识地摩挲着手链内圈的刻字。

"To the one I didn't say goodbye to — I still think of you every day."

下一秒，她的脑海中忽然浮现出一幕模糊的画面，那男孩低着头，动作认真得不像是戴一条手链，更像是在完成一种仪式。她看不清那男孩的脸，只看到他的指尖轻轻绕过她的手腕，最后将扣子卡上。动作很轻，却带着一种熟悉的温度。

那一瞬，怀念屏住了呼吸。她的手还停留在玻璃柜上，仿佛连空气也一起凝固。

是谁？

她试图抓住那个片段更多的细节，却像试图拼凑一块被潮水打湿的拼图，边缘模糊不清。

“小姐，这条是我们本季限定款，需要帮你打包装吗？”店员微笑着走来。

怀念抬起头，收起惊扰情绪，摇头：“不用了，我看看。”

她将手链轻轻放回原处，却像将自己一小部分的心留在了那句刻字中。

她转身走出文创店，街道上的风迎面扑来，带着咸味与不确定的预兆。

没说再见的那个人……

她的心莫名发沉，像是某种东西正在缓慢地从记忆的水底浮上来。

时间过得飞快，一转眼就到了圣诞节。

街上的装饰早已热闹起来，红绿相间的彩灯缠绕在路灯上，圣诞老人的纸板像是随时准备跳舞，播放着的英文颂歌混着人流的喧哗，空气里都是节日特有的松香和甜点气息。

怀念和妈妈坐在家附近一家老茶餐厅的角落，靠窗的位置阳光正好。茶餐厅里播放着老旧的粤语圣诞歌，桌上冒着热气的柠檬茶散发着熟悉的香气。

“还记得小时候你总抢我那杯柠檬茶喝。”妈妈笑着，把那杯加了两片柠檬的茶推到她面前，“一整片都能被你咬光皮。”

怀念接过茶杯，低头吹了口热气，微微一笑，“你还总是点两个蛋挞，一个你吃，一个我吃。”

“现在你一口都不吃甜的了。”妈妈看着她，“长大了就是变得太克制了。”

桌上的蛋挞热腾腾的，奶香和酥皮混着空气中淡淡的焦糖味道。怀念咬了一口，烫得有些急，却突然觉得这种味道似曾相识——不是小时候的味道，而是某个模糊不清的片段：

一个人递过来的纸袋，一句低低的“趁热吃”。

她愣了愣，慢慢咽下口中的蛋挞，眼神落在街对面张灯结彩的橱窗上，心里却不知道被什么东西轻轻牵了一下。

“今天怎么想和我出来吃饭？”妈妈语气温柔地问。

怀念眨了眨眼，笑了笑，“就……突然想吃小时候的东西了。”

她没有提起白璟市的那趟旅程，也没有说起那天在文创店看到的手链。但她知道，某些情绪正慢慢酝酿成形，像一颗颗缓慢旋转的雪，落在她心里，从沉寂开始变得有声。

窗外路过一对推着婴儿车的年轻夫妇，孩子戴着红色的圣诞帽，在车里咯咯笑着。阳光打在玻璃上，亮得让人一时眯起眼睛。

怀念看着那画面，忽然说：“妈，你有没有觉得……有些人，虽然走散了，但好像从来都没真正告别过。”

妈妈看她一眼，没有说话，只是轻轻握了握她放在桌面上的手。

那一刻，怀念心里一动，却什么也没说。

圣诞夜的街道比白天更热闹些。

怀念从茶餐厅回家，和妈妈分开后，在楼下收到谢淮初的消息：【晚上要不要一起去他们的圣诞局？在老地方。】

她犹豫了一下，本想说不去，但又不知为什么，点了“好”。

那家小酒馆位于市中心的老城区，门口挂着红绿相间的圣诞灯，暖黄的灯光透过木质窗框，洒在石砖地面上，像一层柔和的旧时光。

怀念推门进去，熟悉的几张面孔陆续映入眼帘。谢淮初站在角落和喻言说话，看到她进来时朝她点了点头。她换了杯温的果酒，找了个角落坐下。

十几分钟后，酒馆的门再次被推开。

怀念抬头，时屿穿着黑色呢子大衣走进来，视线在屋内扫了一圈，最后落在她身上。

四目相对的那一瞬，仿佛整间酒馆都安静了几分。

他走过来，在她对面坐下，嗓音低哑却稳：

“一个人来的？”

怀念抬眼看他，点头，“嗯。”

“你朋友说……你失忆了。”他说得小心，像怕惊扰到什么，“是因为车祸？”

她点点头，没有回避，“医生说是轻微脑震荡造成的选择性失忆，醒来的时候已经是住院一周之后的事了。”

时屿没说话，目光落在她手边的杯子上，杯沿留着一点柠檬皮的碎屑。

他忽然轻声说：“你不记得我们……曾经在一起的事？”

怀念抿了口酒，放下杯子，神情坦然却温柔：

“我记得一些，但也只是听别人说的。”

她顿了顿，看向他，“我试着回忆过。但好像越是用力，就越抓不住。”

时屿静了一下，垂眸笑了笑，那笑意里藏着一点失落，“你现在过得好就行。”

怀念轻声说：“你也一样。”

酒馆的背景音乐换了歌，是一首温柔的英文情歌，节奏缓慢而克制。光影在两人之间流动，像某种无声的告白，又像一段还未彻底解开的回忆。

时屿突然低声问：

“如果有一天你记起来了——你会后悔现在这样跟我说话吗？”

怀念微怔，随即摇头，语气很轻，却笃定：“不会。”

他点了点头，仿佛把什么按在心底，没再继续追问。

那一夜，他们只是安安静静地坐了一会儿。没有提起过往，没有试图重建什么，只有两个人坐在旧时光的光影中，像是在重新认识，又像是在温柔地告别。

酒馆的灯一向昏黄，到了深夜，人群渐散，剩下的都是老朋友。怀念坐在角落，脸颊泛红，杯子里的酒已经换了好几轮。她不是很能喝，但谢淮初给她换成了低度果酒，味道太甜，容易让人忽略酒精的后劲。

时屿没喝多少，一直陪在她旁边。他看她脸色变得越来越红，站起来时走路也有些飘，便不放心地跟上。

“我没醉……”怀念轻声嘟囔着，穿过街道时踢到路边一块松动的石砖，差点踉跄着摔下去。

时屿下意识扶住她，声音低哑：“我送你回家。”

怀念没回答，只是靠在他怀里，没有挣扎。

到她公寓门口时，时屿原本只想把她送到门口就走。但怀念找钥匙找了半天都摸不到包里的夹层，最后一屁股坐在门口的玄关上，仰着头盯着他看，眼神发亮，像是很久以前的那个她。

“你帮我开个门吧，我好困。”她声音软软的，带着点酒意的慵懒。

时屿接过她的包，找出钥匙帮她开门。门开那一刻，她站起来，却有点晃，没站稳直接撞进了他怀里。她没动，时屿也没推开，只是站在那里，闻到她身上的柠檬香味，那是她常用的洗发水，过去他熟悉到可以闭着眼也能分辨。

“我扶你进去。”他说。

“嗯。”她轻声应着，没抗拒。

怀念进屋后直接倒在沙发上，抱着抱枕嘟囔了一句：“不想卸妆，明早起来脸会肿……”然后把脸埋进靠垫里不动了。

时屿站了一会儿，没走。他脱下外套，搭在她身上，想等她睡沉点再走。可沙发太小，他一坐下，她下意识就往他这边蹭了一点，脑袋靠在他腿边，像是潜意识地找一个熟悉的地方安定下来。

时屿低头看她睡得毫无防备的样子，轻轻叹了口气。

后半夜，他不知道是几点，自己竟也迷迷糊糊睡着了。沙发实在太挤，他本来只是在打盹，可怀念翻了个身，直接整个人压过来，他下意识搂住她，怕她掉下去。怀念却在他怀里蹭了蹭，像是终于找到个舒服的位置，整个人放松下来。

时屿没动。他甚至不知道该不该把她送回房间，可下一秒，她抬头，眼神朦胧地看着他，低声问：“我是不是……见过你很多次了？”

他怔了一下，轻声说：“是啊。”

她却忽然笑了，像做了什么梦一样：“那你别走。”

他的心仿佛被什么抓了一下，指尖都在颤。

他终究是没有走。

客厅的灯没有开，他们靠得太近，彼此的呼吸都缠绕着。没有激烈的情绪，没有谁先主动，也没有一个清醒的起点。只是一步一步，像走在熟悉的轨迹上，像身体记住了彼此的语言。

一切悄然发生，没有计划，没有解释，甚至没有真正的意识。

只有酒意、微光、旧熟悉的气息，还有夜里最静的时候，不言而喻的靠近。

清晨的阳光透过窗帘缝隙缓缓洒进来，空气中有淡淡的酒味和被子残留的温度。

怀念醒来的时候，脑子还有些发沉，身体却清醒地感受到了一种不同寻常的贴近——

她的后背紧贴着一具熟悉的体温，男人的手臂搭在她的腰间，掌心自然地扣着她的腹部，两人之间没有一丝衣物的隔阂。

她愣了一下，没有立刻起身。

房间很静，只有彼此缓慢的呼吸声交错着，像是昨夜未完的话语在空气中延续。怀念没有惊慌，也没有下意识地推开对方。她只是静静地躺着，感受着那份来自背后的温热包围。

那种熟悉的安全感突如其来，却让她无从抗拒。

仿佛这样的清晨，他们曾一起拥有过很多次。

她缓缓吸了一口气，小心地掀开被子，动作轻柔地起身，踩在地板上的脚步几乎无声。

她捡起地上的衣服穿好，走到房门口时下意识地回头看了一眼——

时屿还睡着，背对着阳光的脸被阴影遮住一半，眉头轻轻蹙着，像是连睡梦中都带着不安。他裸露的肩背在晨光里线条分明，安静却无防备。

怀念望了几秒，什么也没说，轻轻带上了门。

门板合上的那一刻，她的手指微微发紧。

她不知道昨晚究竟发生了什么，但她记得醒来时，他的怀抱——没有让她抗拒。

甚至，让她觉得安心。