午后，阳光柔和地照进客厅。馒头躺在地毯上，翻着肚皮打哈欠。

怀念坐在餐桌边，斟酌了许久，终于还是拨通了谢淮初的电话。

“你要请假一天？”谢淮初声音里有一丝意外，但更多是关心，“是身体不舒服吗？”

“不是，就是……想出去一趟。”她声音不重，却带着认真，“我自己安排好了，不耽误什么。”

电话那头顿了一下：“需要我和喻言帮你照顾馒头吗？他现在可是越来越黏你了。”

怀念低头看着馒头那双湿漉漉的眼睛，忍不住笑了笑，“不用了，从我住院到现在你们已经帮了太多，真的够麻烦你们了。谢淮初，谢谢你们一直陪着我。”

“你也别这么客气，”谢淮初语气放软了些，“我们一直都在，你有事就说。”

“嗯。”她轻声应了一句，然后挂断电话。

她犹豫了一下，又打开了聊天框，给江昱恒发了一条消息：【你今晚方便吗？我想找你帮个忙。】

消息刚发出去几秒，江昱恒就回复了：【你说。】

【我想出去一天，去白璟市。馒头可以麻烦你帮我照顾一下吗？还有……也想问问我曾经为什么分手。】

这条消息发出去后，怀念盯着屏幕良久，心跳微微加快了一些。她不知道江昱恒是否会答应，毕竟那段感情始终是一道没问出口的谜题。

江昱恒回复完怀念的消息，手机刚收进口袋，会议室的门被推开了。

“开完了吗？”林乔乔踩着高跟鞋走进来，目光扫过他和正在收电脑的时屿。

“刚结束。”江昱恒语气平常，随手把水杯盖上。

时屿没说话，正低头在手机上回邮件，眉头微微皱着，像是遇到了什么难处理的事。

林乔乔走过去站在他身边，语气自然得像他们早已亲密熟络：“圣诞项目的资源分配，我刚和商务那边确认过，明天可以再过一遍吗？”

“嗯。”时屿点头，语气淡淡。

他忍不住转头看了眼时屿。这个从头到尾都自持冷静的人，在情感里，却总像一座捂不热的冰山。

“你今晚不是和我们一起吃饭吗？”林乔乔忽然问江昱恒，“你说有事，是临时加班？”

江昱恒垂眼笑了笑，“有人托我帮忙照顾狗。挺重要的朋友。”

林乔乔眨了眨眼：“怀念？”

空气在那一瞬，像是被悄悄扯紧了一下。

时屿的动作停顿了半秒，但他没抬头。

“嗯。”江昱恒点头，“她要出趟远门。”

林乔乔没再追问，但嘴角却勾起一丝若有若无的笑意。

“她恢复得还真是挺快的。”她意味不明地说了一句，转身离开了会议室。

时屿抬起头，看了江昱恒一眼。

江昱恒什么也没说，只是微微笑了笑，然后拎起电脑包转身离开。

只剩时屿一个人，坐在偌大的会议室里，窗外落日缓缓沉下去。他忽然想到一个画面——白璟市的雪夜，怀念冻得红了鼻尖，缩在他大衣里笑着说：“我们明年再来，好不好？”

他不知道，她还记不记得。可他忘不了。

客厅的灯光昏黄，窗外的夜色安静，谢淮初和喻言坐在沙发上，手里各自拿着一杯茶。气氛温暖，却也带着些微的沉默。

“你觉得怀念这次去白璟市，是在放下过去吗？”喻言看着窗外的城市灯火，眼神里有些复杂的神色。

谢淮初沉默了片刻，低声回应：“我不知道。她好像一直都在逃避，不愿面对时屿，也不想让自己陷入那段关系。”

喻言微微点头，叹了口气：“我能理解她的心情。分手之后，她一直把自己埋在工作里，尽量去忘记，但我知道，她从来没有完全放下。”

谢淮初轻轻抿了一口茶，眼神转向窗外，似乎在回忆些什么。“怀念一直是个聪明、理性的人。她有自己的节奏，自己的坚持，不轻易对别人敞开心扉。即使她爱过时屿，但她始终没有勇气去面对她和他的那段过往。”

“可她这次去白璟市，我觉得不像是完全放下。”喻言皱眉，“也许她只是需要一个空间，去寻找自己失去的那部分。不管怎么样，她需要独立的生活，去重新找到那个‘自己’。”

“嗯。”谢淮初点点头，“但我觉得，她也在面对时屿的感情。她去的那个地方，毕竟是他们第一次约会的地方——那是她和时屿的记忆，也是她逃避的根源。”

喻言默默地看着谢淮初，忽然问：“你觉得，如果怀念真能放下时屿，她会在这个时候主动去面对他吗？”

谢淮初略微犹豫，眼中闪过一丝复杂的情绪：“我不确定。怀念一直很理智，她从来不会做出冲动的决定。她如果想回到时屿身边，早就去找他了。但她没有，她选择了远离。”

“也许，怀念心里根本没有打算放下时屿。”喻言低语道，“她更害怕自己陷进去。或许她一直觉得，她不配去拥有那种平静而持久的爱情。”

“她不是不配。”谢淮初的语气有些坚决，“她是怕自己陷得太深，不想再受伤。毕竟，过去的那些回忆太过刻骨铭心了。”

喻言沉思了一会儿，忽然转头看向谢淮初：“你真的认为怀念和时屿还会有可能吗？如果她能重新回到时屿身边，她会选择吗？”

谢淮初的眼神变得深邃，似乎在想着这个问题：“如果怀念能够让自己真正放下过去，勇敢面对时屿，她或许会选择重新开始。可她现在还不准备面对那个结局，恐怕她还是没有准备好。”

“她太理智了。”喻言苦笑了一下，“总是把自己的感情压抑在心里，不愿意去给自己一个机会。”

谢淮初叹了口气，语气里带着一丝无奈：“对啊，怀念一直都把自己放在最理性的位置。她的世界里，感情和理智永远是两条平行线，难以交汇。”

“那你觉得，她会在白璟市找到答案吗？”喻言忍不住问道。

谢淮初微微抬头，看着远处的夜空，沉默了许久，才缓缓开口：“我希望她能找到答案。也许只有在面对时屿，面对他们的过去时，她才能明白自己究竟想要什么。只是，不管结局如何，我们都得尊重她的决定。”

喻言点点头，眼神中透着一丝忧虑：“她能放下吗？我怕她到最后，还是会回到过去，重蹈覆辙。”

谢淮初看着喻言，眼神坚定：“无论她怎么选择，我们都要站在她这一边，给她支持和陪伴。感情的事，只有她自己才能做出答案。”

空气安静下来，两人相对无言，只能通过眼神传达出对怀念的关心与期待。

时屿坐在昏暗的客厅里，夜色从落地窗外缓缓渗透进来，悄无声息。他低头，将那枚陈旧却完好无损的戒指从抽屉最深处取出来。三年未碰，它却一如记忆中那般安静，仿佛在等一个不再到来的时刻。

他缓缓地坐下，指腹反复摩挲着那圈银白，像是在触碰一段早已褪色的过往。没有言语，记忆却从他的脑海中浮出，清晰得像昨日重演。

那天是晴天，悉尼的阳光清透柔软。他们早起，一如往常穿衣洗漱，没有任何特别的安排，没有突兀的情绪波动。仿佛只是另一个清晨，只是这一次，告别藏在了日常的每一个细节里。没有谁哭，也没有谁笑。只是安静。安静到像不曾有过感情波澜的两人。

他们一起出了门，步行去机场。他偶尔看她一眼，却始终没问她在想什么。他明白，问了也没用。他们心照不宣地，将所有没说出口的情绪，藏在步伐之间。

直到登机口前，他终于抱了她一下。

那一瞬，他几乎松不开手。

声音闷在她耳边，他轻声说：“我们没有失败，怀念。我们只是走到了不同的岔路口。”

他清楚，那不是一个安慰的告别，而是一种尽力保全体面的、没有眼泪的终点。

她点头，眼泪却已经含在眼里，倔强得像极了那个一直在他身边独立坚强的女孩。她说：“我知道。”

时屿想，那句“我知道”里藏着太多他们来不及说清的东西。她知道他爱她，也知道他没有错；她知道自己无法妥协，也知道这一别，也许就是永远。

他没有回头走过去再抱她一次。因为他说过，不等她。也真的怕，如果再靠近，就再也走不动。

而现在，三年后，他一个人坐在公寓的沙发上，指尖绕着那枚从未送出的戒指。它曾在他的口袋里、抽屉里、行李箱里，和他一起横跨半个地球，却从没等来它真正属于的那一刻。

他闭上眼，再次听到她在机场那句带着哽咽的“我知道”。

是的，他们没有失败。

只是走到了不同的岔路口——

而他，还站在原地，从未真正离开过。

时屿睁开眼，指尖还扣着那枚戒指，掌心发烫，心却像一整晚都未曾真正回温。

三年过去，他并没有像自己当初说的那样“不会等”。他没有守在原地等一个没有承诺的人，但他也从未真正离开那段感情。他照常工作、吃饭、社交，仿佛一切都恢复如常。可只有他自己知道，每一次夜深人静，脑海中蹦出的第一个名字，始终是她。

怀念。

那个用尽温柔说“我爱你”，却又不肯跟他一起回国的女孩。

他一直以为，这段关系，早已封存在过去某个角落，像老旧的文件，不再随手翻阅。直到那天，他在“他们的故事”瑞禾的会议室，再次看见她。

她就那样走过，脸朝着阳光，安安静静地从他面前路过。

他认出她的那一秒，几乎忘了自己在做什么。可她看向他的眼神，却是陌生。真的，陌生到毫无破绽。

后来他才知道，怀念出车祸了，失忆了，甚至连他们曾经深爱过彼此这件事都不记得。

时屿望着手中的戒指，呼吸慢慢变得沉重。

他曾想过无数次重逢的场景——也许她会故作淡然，也许会落泪，会犹豫，甚至会在机场奔向他——可他从未想过，真正见面时，她居然连最基本的熟悉都没有。

像一场已经写完结局的小说，突然撕去所有前情，变成了另一本书。

但他偏偏忘不了她。

不是忘不了她长什么样，笑起来眼睛弯弯；而是忘不了她站在夜晚的广场上说：“我只是不想用你准备好的一整个未来，来填补我还没准备好的自己。”

他忽然笑了笑，低头重新将戒指放进盒子里，盖上，收回抽屉。

“怀念，你现在还记得自己想要什么样的未来了吗？”

他喃喃。

又像是在问自己。

窗外城市灯光稀稀落落，时间悄然向前。

三年后的此刻，他早已不是那个对未来充满笃定的年轻人。他也有了犹豫，也学会了放弃，甚至学会了在心里悄悄接受一个事实——她也许真的不会再回来了。

可如今，她重新出现在他眼前，即使忘了他，时屿也无法假装这一切没发生。

他站起身，走到窗前，点了根烟，眉眼沉静。

她可以不记得过去，但他还在现在。

而现在，他会一点一点，让她重新记得他。

就算结局还是岔路口，也比永远停在回忆里，更值得试一次。