时屿醒来的时候，窗帘没有拉严，天已经大亮。他睁眼的第一反应是——陌生。身下是柔软的床垫和干净的浅色床单，鼻尖残留着若有若无的柠檬香，身上的被子还有体温，但身侧，空空的。

他瞬间清醒了。掀开被子的一刻，赤裸的身体让昨夜的记忆如潮水般翻涌而来。

酒后的街道、她踉跄的步伐、她靠近时的眼神，还有她伏在他胸口时无声的呼吸……每一帧都像慢动作，落在他脑海里不肯散去。

时屿坐在床沿，低头望着自己的掌心，像还能感受到她指尖的温度。

他不该留下来的。他本来就应该在她睡着后离开，就像他这三年一直做的那样——克制、理智、退让。

可昨晚她说：“那你别走。”

那一瞬间，他什么也没想，只是留下来了。不是一时冲动，是太久没有这样的靠近了。

时屿在床边坐了很久，直到手机连续震动，江昱恒的信息一条接一条地跳出来：

【人呢？】

【开会了。】

【你迟到了十分钟了时屿。】

他皱眉起身，穿好衣服，下楼打车时才发现自己还没洗脸，头发凌乱。他回公司开例会，进会议室时已经晚了十五分钟。

江昱恒看他一眼：“今天太阳打西边出来了？”

林乔乔也抬起头，语气轻飘飘的：“昨晚是喝多了吗？”

他没应，坐下便开始翻会议资料，可第一页还没翻完，他的神思就已经飘到别处去了。

对面江昱恒咳了一声，打断他的放空：“你到底有没有在听我说？”

时屿抬眼，神色一如既往的平静，“你再重复一遍。”

江昱恒眯了下眼，没说什么，只是换了个语气继续。

而林乔乔目光若有所思地落在时屿身上，半晌才垂下眼，唇边带着一点若无其事的笑。

会议结束后，时屿留在会议室整理资料，江昱恒顺手关了门，转身靠着会议桌：“你今天的状态不对。”

时屿头也不抬：“没睡好。”

“是没睡好，还是睡了不该睡的人？”江昱恒看着他，语气不算调侃，却十分精准。

时屿动作顿了一下，但没有接话。

沉默就是默认。

江昱恒叹了口气：“你知不知道她现在的状态？”

“知道。”时屿终于开口，声音哑得像昨夜也没睡稳，“她失忆，不记得我们。”

“那你还敢——”

“我没敢什么。”他语气平静，“她是清醒的，我也是。”

江昱恒盯着他看了几秒，没说什么，只是摇头：“你这是准备再赌一次？”

时屿没回答。他只是低头翻着那本策划册子，眼神落在纸页上，却什么也看不进去。

他不确定这是不是一场豪赌。

但他知道，昨晚那个拥抱，那种熟悉的感觉，不止是他一个人有。

——她也是。

回到公寓时，屋里静悄悄的，只有馒头趴在门边等她。

怀念换鞋的动作轻得像是在逃避什么，她弯腰把已经变得很大的馒头抱起来，萨摩耶的白色毛发蓬松而厚重，沉甸甸地窝在她怀里。馒头轻轻地蹭了蹭她的下巴，发出满足的呼噜声。

她坐在客厅的单人沙发上，把馒头放在腿上，指尖轻轻顺着它的背脊，一遍又一遍。

她低头，看着自己的手指，忽然意识到指节边缘有一道浅浅的红痕。像是昨夜留下的。

她闭了闭眼，脑子里不受控地浮现出早晨醒来的那几秒。

暖热的体温贴着后背，熟悉的气息环绕在鼻尖，男人的呼吸稳而深，胳膊自然地环着她的腰。她没有反抗、没有挣扎，甚至没有一丝排斥。

她就那样静静地躺着，像是回到了某种被遗忘的安全感里。

那种感觉太熟悉了，熟悉到不像是“初次”，更像是身体记住了他，心也记住了他，只是脑子不承认而已。

“我到底……”她喃喃地说，声音低到几乎听不见。

她知道昨晚不是意外，更不是醉酒的失控。

如果她真想拒绝，她有足够的意识去推开他。可她没有。

她记得自己看着他的眼睛，主动靠过去，手握住他指尖的时候，那种熟悉感就像潮水一样，一下把她淹没。

她不是个轻易和人亲近的人，这一点她自己知道得很清楚。

所以她才更加迷惑——这种靠近，怎么可能只是一场酒后的错乱？

她靠在沙发里，抱着馒头，沉默了很久。

忽然，她拿起手机，打开和江昱恒的聊天记录，翻到之前她问过的一段话：

【我和时屿，是怎么分开的？】

江昱恒的回复停留在屏幕上——

【你有自己想做的事，而他太想落地成家。你们都没错，只是那时候你们想的未来，不是同一条线。】

她盯着那段话看了很久，然后点开备忘录，慢慢敲下几行字：

如果你还喜欢我，我们可以再谈一次恋爱。

如果你不喜欢了，就当什么都没发生过。

但如果我们重新开始，那就算我哪天恢复记忆，回到分手那天——也当作是我欠你的，用现在的我，补给你。

她打完这几行字，又反复读了三遍，然后才锁屏，把手机扣在一旁。

怀念抱着已经很大的馒头，靠在沙发的缝隙里，闭上眼。

“我到底在怕什么？”她低声问自己，像是问，也像是在逼自己给出答案。

就在这时，手机响了。

震动声在安静的客厅里格外突兀，馒头抬头看了她一眼，耳朵一动。

屏幕上跳出“妈妈”的来电。

怀念按下接听，“喂？”

“下楼，带上馒头。”闵文丽的声音一如既往地干脆利落。

“去哪？”

“别问了，来了就知道。”

“我刚回来……”

“你再磨叽我现在就上来拖你下楼。”

怀念嘴角一抽，知道她妈是说得出做得出的主儿，最终还是无奈地换了身衣服，把还在犯困的馒头从地上哄起来，牵着它出了门。

傍晚六点，瑞禾公司楼下。

时屿站在前台前，身上还穿着未脱的西装外套，神色平静，声音低沉：“你好，我找谢淮初。”

前台小姐抬头看了他一眼：“您好，请问您有预约吗？”

“没有。”他顿了顿，又道，“临时来找他，有点事。”

前台查了下排班记录，礼貌地说：“抱歉，谢总今天请假没来公司。”

时屿微不可察地皱了下眉，眼神不动声色地扫过前厅，一圈下来，并没有看到那张熟悉的脸。

他收回目光，又问：“怀念在吗？”

前台微愣了一下，才反应过来：“怀念姐今天请了假，应该不在公司。”

“谢谢。”

他点了点头，转身离开。

从公司大楼出来，夜色已经沉了下来，街边的霓虹倒映在车窗上。他没有立刻上车，而是站在原地站了几秒。

——她也不在。

谢淮初和怀念都不在，而他今天来，是打着“顺便看看”的幌子，其实连自己都说不清楚，究竟想从这趟出现中得到什么。

只是当他说出“怀念在吗”那一刻，才意识到——他比自己以为的更想见她。

可她偏偏请了假。像是早早就从他的轨迹中，暂时离开了。

时屿盯着楼上的灯光看了片刻，终于低头，走向地下停车场。

他不知道她去了哪儿，什么时候回来。甚至连一句“你今天没来”都无法发出去。

——重新开始，没那么简单。

从高速出口拐入湾城主路时，天已将晚。

怀念坐在副驾驶上，馒头趴在后排，吐着舌头看窗外的海。晚霞在天边晕染开，粉橙色像被风吹散的糖果，落在海面上，温柔得不像真实。

“妈，我们是来干嘛的啊？”她偏头看着闵文丽。

闵文丽握着方向盘，神情很轻松：“一个朋友这边新开了个楼盘，让我来看。你反正这几天也没安排，陪我走走。”

怀念没再追问，靠着窗边闭目养神。

直到车驶入一处高层住宅区，落地玻璃、海湾风格的建筑外观，楼下是刚种上的绿植和景观灯，还没完全交房的样子。

闵文丽带她进了一栋楼，直上十七层。

“妈，你朋友的楼盘怎么这么详细啊？”怀念忍不住笑，“连样板房都不需要我们看了？”

“谁说是样板房。”闵文丽推开门，把钥匙塞进她手里，“是你自己的。”

怀念怔住。

她环视四周，发现这不是空房——地板已经铺好，厨房有嵌入式的厨电，二层还能看见挑高的玻璃书房和卧室轮廓。整个空间宽敞、温暖、安静，甚至有股熟悉的木香味。

“妈……”

“我之前就买下来了。”闵文丽语气平静，“想着你从医院出来那段时间一直状态不稳，公司又重新适应，住以前那地方也太小了。”

“可是……”怀念眼眶有点热，“你都没跟我说。”

“现在说了。”

闵文丽转过身，看着怀念，语气柔和：“我知道你不喜欢别人为你安排未来，但无论发生什么，我希望你记得，不管走到哪里，这里永远是你的家。你可以回到这里，放松，重新找回自己。”

她顿了顿，语气更加温暖：“你不必为了谁改变什么，未来是你自己的。无论怎样，我都在这里支持你。”

怀念没有说话，只是低头看着掌心里的钥匙，指节一点一点收紧。

阳光从落地窗洒进来，落在她肩头，像是刚好落下的慰藉。

但这间房，就像一把悄无声息的推动力。让她知道，无论记忆归不归来，她的人生还得往前走。