按下某种仪式的按钮。

没有备注，没有多余的解释。

只是安静地，将那笔钱原路退回。

做完这一切，她把手机扣在桌上，低头看着手边的空白表格。

什么都没改变，可她知道，那笔钱回去的那一刻，他们之间，真正归零了。

时屿收到怀念转账通知的那一刻，他正坐在办公室的沙发上，手里捧着一杯冷掉的咖啡，眼睛盯着屏幕，思维却漫游在另一个遥远的地方。公司已经有了几笔小成就，虽然进展不算快，但他和江昱恒已经习惯了这种稳定，甚至在某种程度上，他开始享受这种不急不躁的节奏。

手机突然响了一下，打破了安静。时屿低头看了眼，看到的是一条银行的转账提醒。

他有些疑惑，伸手拿起手机。

"余额变动通知：收到来自怀念的转账，金额与上次相同。"

他怔了一下。

心跳在这一瞬间漏了一拍。时屿愣愣地看着手机屏幕，表情有些复杂。那笔钱，已经没有备注，干净利落——就像他们之间，已经没有多余的东西，只有这份淡淡的决绝。

他记得怀念曾经说过，她会自己找到属于她的生活，他知道她一直都是一个独立、坚强的人，不会被任何事物束缚。但那一刻，他却没有感到松一口气，反而是像有什么东西悄悄沉到心底，压得他有些喘不过气。

他不记得自己什么时候开始期待怀念的回应，也许是在那次她问他：“如果有一天，我不想结婚呢？”他试图理解，却最终无法给出一个答案，或许也因为他一直在等待一个“我等你”的承诺，却发现这一切在她的转账中变得空泛无力。

时屿长长地吐出一口气，把手机放回桌面，握住自己的杯子，杯中早已是冰凉的咖啡，他却不在意。

他想了好久，突然拨通了江昱恒的电话，手机铃声在安静的办公室里显得格外清晰。

“喂？”江昱恒的声音从电话那头传来，带着一丝懒散。

“刚才，怀念转了那笔钱回去。”

电话那头沉默了几秒，似乎在琢磨时屿的意思。

“你打算怎么做？”江昱恒问，声音平静，但带着一丝关切。

时屿的眼神略微黯淡下来，手指轻轻划过桌面的边缘，仿佛在思考怎么去描述他复杂的心情。

“我不知道。”他低声说道，“她决定了自己的生活，我也该开始真正放手。”

江昱恒沉默了一会儿，然后缓缓开口：“有些事，放下并不代表失败，时屿。”

时屿没回答，只是靠在沙发背上，目光渐渐移向窗外。

他知道，怀念的转账不仅仅是一个简单的金融操作，它是他们关系的一种清晰界定，是她在无声中告诉他——她选择走自己的路，独自承受这份曾经的爱和如今的分离。

他静静地站起身，走到窗前，透过玻璃看着外面渐渐暗下来的街道。

那一刻，他明白了什么，也许他们错过了某个决定的时间，甚至错过了彼此之间需要最直白的沟通。但无论如何，这份感情，已经深深地扎根在他心里，成为一种无法抹去的痕迹。

时屿最后深吸一口气，拿起手机，开始整理接下来的工作。