临近时屿回国的那几天，悉尼的风格外温柔，日落时分，整座城市仿佛被揉进了一层柔软的金光。

那天他们去超市买菜，回家的路上沿着坡道慢慢走着。怀念提着一袋蔬菜，走得有些慢，时屿走在她左侧，偶尔侧头看她，像想说什么，却又什么都没说。

两人之间静悄悄的，不是冷战的那种沉默，而是像隔着一层棉纱的安静，柔软，却无法刺破。

走到街角拐弯处，怀念忽然停下了脚步。

“我们聊聊吧。”

她声音不大，却不容拒绝。

时屿点头，把她手里的袋子接过去，两人走进路边的小广场，在长椅上坐下。四周草木轻响，夜色一点点沉下来。

“你是不是早就知道我不想回国？”怀念看着前方的树影，声音平静得出奇。

时屿沉默了一会，才低头开口：“我知道。只是……不想逼你说。”

“所以你开始什么都不说。”

“不是不说，是不敢。”他笑了一下，那笑意却藏着苦涩，“我怕我说了，你就真的不跟我回去了。”

怀念没说话，只是垂着眼睛听着，像在等他说完。

“我是真的想和你一起生活下去，回国，落地。”时屿的声音带着些许压抑，“不是谈一场漂在国外的恋爱，而是要过日子的那种。”

“我知道。”她点头，嗓音温柔，却像在讲别人的故事，“你所有的计划都替我考虑过了，但我始终没办法告诉你——我好像不能把那样的生活想象成我的人生。”

他安静地望着她。

“我不是不爱你。”她抬眼，“我只是不想用你准备好的一整个未来，来填补我还没准备好的自己。”

风从广场一角吹过，带着一点咸味。远处有情侣路过，脚步轻快，而他们之间的空气却静得几乎凝固。

“你还爱我吗？”时屿问。

怀念点头，毫不犹豫：“我爱你。”

“那为什么不一起回去？”

她低下头，语气带着一丝沙哑：“不是所有的爱都适合落地生根。我想要的，是现在的自己，是不为任何人牺牲的那种独立。”

“所以你想分开？”

“我想……暂停。”

沉默落了很久。直到天色彻底暗下来，车灯在他们面前扫过时，时屿才开口：

“我不会等你。”

怀念一怔，眼眶倏地红了。

他却望着她，语气依旧温柔：“不是不愿意，是我怕如果我一直等，我就再也走不出来。”

她低低吸了一口气，哽咽着点头：“好。”

那一晚，他们没有争吵，也没有挽留。一起回到公寓，晚饭做得比平时简单——一锅粥，两碟菜，却吃了很久很久。

临睡前，怀念从抽屉里拿出那枚素净的戒指，坐在床边出神地看了一会儿。那道银白色的环痕，像从指尖刻进了心口。

她没有还给他，只是轻轻摘下，放回原来的盒子里，再把盒子悄悄塞进了他出国行李箱的侧袋。

那一夜，他们背对背躺着，谁都没有入眠。耳边是彼此缓慢的呼吸声，像是一种无声的陪伴，也像告别前最后的停留。

第二天清晨，阳光透过窗帘缝，暖得刺眼。他离开的这一天，没有任何戏剧化的拥抱，也没有过分煽情的吻别。他们像每个普通清晨那样穿衣洗漱，她陪他去机场，送到登机口前。

时屿抱了她一下，声音闷在她耳边：

“我们没有失败，怀念。我们只是走到了不同的岔路口。”

她点头，眼泪含在眼里：“我知道。”

他松开她，没再回头。

时屿通过安检的那一刻，余光里还带着怀念最后一眼含泪的沉默。

他没回头，不是因为不想，而是怕一旦看她，就走不动了。

走进候机厅，他找到靠窗的位置坐下，外面的停机坪一片明亮。他盯着一架飞机滑行，看着看着，眼前竟模糊了。

他低头，手握成拳，指骨泛白——那是他用来握住她的未来，如今却什么都抓不住。

回国的航班很长，他一路沉默，什么也不吃，连耳机都没带上，仿佛要让所有思绪都在耳边轰鸣，把那段曾经淹没干净。

落地那天，云和的天灰蒙蒙的。风吹在脸上，有点冷。他在入境口等行李，周围人潮涌动，他却站得像一根钉子。

接下来的几天，他很快搬进了新租的公寓。房间不大，但收拾得极简干净。他把行李箱侧袋里的小盒子翻出来，放在床头柜上，没打开，只是偶尔看一眼。

她回学校那天，阳光很好，草地上的树影斑驳，风一吹，整条小径都像晃动起来。

刚进教学楼，就遇到了简梓萱和江可音，两人正坐在楼道边的长椅上等她，一见她来了便挥手：“回来了？你送完人啦？”

怀念点点头，把手里的咖啡举了举，冲她们笑：“刚从机场回来。”

简梓萱一边帮她让座，一边下意识地问：“时屿下飞机后有没有哭啊？”

怀念的动作顿了一下，低头撕开吸管封口的手指也顿了顿。

“……他挺冷静的。”她语气平淡。

江可音没察觉，笑着说：“哇，不像你们风格欸。我还以为你们会抱在出发口上演离别苦情剧。”

怀念喝了一口咖啡，眼神望向窗外，说：“其实……我们已经分手了。”

两人一下子安静了几秒。

简梓萱反应快，立刻转过头来看着她：“你说什么？”

怀念把纸杯放在腿上，语气很轻，“昨天的送别，其实就是道别。”

江可音惊讶地睁大了眼睛，“怎么会……你们不是一直好好的吗？”

怀念笑了笑，那笑里没有苦涩，更多是一种认命般的释然：“也许就是因为太好，一直在往一个方向走，以为可以走到最后。可后来我发现，我们其实想要的生活不一样。”

“你不想回国？”

“也不全是因为这个。”怀念抬起头，看着两人，“我只是……不想用未来去交换一段关系。不想因为爱一个人，就把自己原本的节奏丢掉。”

简梓萱没说话，只轻轻拍了拍她的手。

江可音张了张嘴，最终只是叹了口气：“唉……你怎么总是这么理性，感情也处理得像写论文一样。”

怀念笑着摇头：“其实挺难受的。”

她没说出的是，昨晚回家，她一个人坐在书桌前，什么都没做，只是盯着那个空落落的房间坐了整整一夜。

窗外灯光一点点熄灭，天亮前的那段黑，她从未觉得那么长。

他刚从悉尼回来，心情被长途飞行拉得又沉又钝，身上还带着南半球的夏末余温，却已经要重新适应北方的春寒。他没有太多时间消化情绪，回国第二周就要回云和大学交接项目材料。

在校园的行政楼走廊里，他提着一摞资料，低头看着最上面那页的签字，神情专注得像是在翻译一个不属于自己的未来。

直到有人从对面快步走来，忽然顿住：“……时屿？”

他抬头。

是江昱恒，熟悉到像是某段少年时光的光影突然重新投在眼前。

两人都愣了几秒。

“靠，我还以为我看错了！”江昱恒一个箭步冲过来，重重拍了他一下肩膀，“你不是在悉尼呆得正好吗？回来都不吭一声？”

时屿笑了一下，眼神里却藏着疲惫：“刚回来没几天，还在倒时差。”

“怀念呢？她是不是也一块回来了？”江昱恒四处看了看，语气像是没想太多，顺势一问。

时屿的笑容微微顿住，眼里像有一线风划过：“我们分开了。”

江昱恒整个人一怔：“……你说啥？”

“已经分手了。”他说得很轻，像是已经说过几次。

江昱恒盯着他看了几秒，想说点什么，却最终只是沉默地拍拍他的背。

“你还好吧。”

“我没事。”他低头继续整理资料，“只是很多东西，还没来得及放下。”

两人一起走到行政办公室门口，江昱恒看着他敲门前那几秒的安静，忽然觉得有点心酸。

那个站在高三讲台上用一个眼神就能拎起所有目标的少年，如今安静得仿佛一直在努力压着心里的某个声音——那种声音，和三年前他在校园天台上听见的那个“我是真的想和她一起生活”的语气，是一样的坚定。

只是现在，已经变成了一句被放轻的“我没事”。

走出行政楼，天已经有些凉了。四月底的云和春风仍带着点寒意，刚才那份“终于回来”的实感还没完全沉下来。

江昱恒缩了缩脖子，忍不住看了他一眼：“走啊，去吃碗面。你不是老念叨那家牛腩店吗？老头子还守着炉子呢。”

时屿笑了一下：“你记得倒挺清楚。”

“我等你回来等了这么久，我能不记清楚？”

他们并肩走过老街，暮色从屋檐边慢慢落下，风里掺着油烟和槐花的气息。牛腩面馆果然还在，门口挂着帘子，里面热气腾腾。

他们坐进角落老位子，像很多年前一样。点了熟悉的面，坐下，江昱恒等了一会才开口：“所以……你们到底是怎么分的？”

时屿捧着那碗热汤，半天没动筷。

“她没有闹，没有哭求，没有不舍得。”他说，语气平静得过头，“只是说了一句，‘我想暂停’。”

江昱恒安静了片刻。

“你就答应了？”

“她没说分手。但我知道那就是结尾了。”

江昱恒点点头，没再说什么，过了一会才问：“你怪她吗？”

时屿摇头：“怪什么？她没做错什么。我只是……心疼。”

“心疼她？”

“也心疼我自己。”他盯着碗里泛起的汤面气泡，“有些人走了你还能留住回忆，可有些人，是连未来也一起带走了。”

牛腩面的香气弥漫在空气中，两人沉默着吃了几口，仿佛这碗面还能留住点过去的热度。

“你知道她不想结婚，还那么想带她回国？”江昱恒忽然问。

“我以为……她会变。”时屿低声笑了下，“或者说，我太想相信她会变。”

“可她没变。她很清醒，甚至比我清醒。”时屿轻声说，“我把戒指带回来了。”

江昱恒怔住，看着他：“你是说……你还是带走了那个戒指？”

“她放在我行李箱里，我回国那天才发现。”

江昱恒皱着眉头想了半天：“那你现在回国，是打算留下来了吗？”

“嗯，我得重新整理澳洲那边的研究数据，还有一些项目可以在云和大学接着落地。”他说着笑了笑，“也该走走自己的路了。”

“你这个人啊，”江昱恒叹了口气，“怎么连分手都处理得这么清醒？”

“其实一点都不清醒。”时屿声音低了下去，“我到现在……还是会梦见她。”

牛腩面的香气充斥整个小店，热汤升腾的雾气模糊了窗玻璃，也遮住了眼里的情绪。

他们吃得慢，一碗面吃了快一个小时。

走出面馆时，街灯亮起，江昱恒拍拍他的肩：“你要是撑不住就找我，反正我比你闲。”

时屿轻轻点头，回了一句：“好。”

风吹过街口，晚风不冷了。时屿回头看了眼街景，像在告别什么，又像在等时间把什么还回来。

一个平常的午后，窗外阳光正好，风吹动窗纱，拂过书桌上散乱的资料页。

怀念正在整理申请材料，手机弹出一条短信提示：**余额变动通知。**

她本能地打开手机银行查看，指尖划过交易记录，忽然在一串熟悉的数字前顿住了——那笔钱还在账户里，静静躺着，没有动过分毫。

一瞬间，她怔住了。

那是时屿转来的——她知道，虽然他从没说，也没留下任何备注。但她看得出，那是他临走前的最后一次体贴，也是最后一次纵容。像在无声地说：“留着你想要的自由，我替你背后承担点什么。”

她当时没有退回，也没有说谢谢。

只是放着，像假装看不见这份温柔，就可以不承受它的重量。

可今天，她忽然觉得不能再这样。

她盯着屏幕，眼睛有些发涩。指尖却稳稳地操作转账流程，一步一步，像