三年后，远杉医院。

急救室的灯光冷白刺眼，走廊尽头回荡着匆促的脚步声。窗外的雨仍未停歇，斑驳水迹顺着玻璃滑落，夜色被切割成模糊的碎片。

闵文丽快步赶来，一身藏蓝风衣沾了雨，妆容凌乱，眼角泛红。她推开人群，站在急救室门口，胸口剧烈起伏。秘书紧随其后，手里还拿着手机，神情不安。

“什么时候出的事？”她声音压得极低，却几乎是咬着牙问出的。

“下午五点半，西湖路口。是肇事逃逸，监控都调不出来……”秘书吞了口唾沫，“车主还在查。”

“医院怎么联系你的？”

“她的急救资料上只留了您，其他人……一个都没有。”

闵文丽没说话，只盯着那扇紧闭的急救门。她知道女儿一直很小心，但命运偏偏不会对谁格外优待。

几个小时后，医生出来了。

“病人暂时脱离生命危险，但……头部撞击严重，已经陷入昏迷。”

他顿了顿，“初步判断可能出现逆行性失忆，需要等她醒来后进一步观察。”

闵文丽站在那里，像被钉住般一动不动。

两个月后，远杉医院康复科。病房里弥漫着消毒水的味道，窗外的阳光透过窗帘洒进来，光线柔和，照在洁白的床单上。怀念坐在床边，双手无力地搭在膝上，低着头看着自己的手指，指尖轻轻摩擦着床单的褶皱，似乎是为了找回一种真实感。

她的眼神空洞，像是被剥离了所有的情感与记忆，连空气中的声音似乎都没有引起她的注意。她静静地坐着，偶尔眨眨眼睛，但没有多余的动作，也没有任何语言。

“怀念？”闵文丽轻声唤她，站在床边，脸上挂着微弱的笑容。“今天的训练做得怎么样？”

怀念没有回应，依旧低着头，手指慢慢地绕着床单的边缘，仿佛在与自己的内心进行某种无声的对话。她看上去像是完全没有听到母亲的话语，世界对她而言，似乎没有什么特别重要的事情。

闵文丽有些无力地叹了口气，坐到怀念的床边，小心翼翼地伸出手，想要抓住她的手。怀念只是稍微看了她一眼，眼中没有任何波动，像是注视着一个过客。

“怀念，你知道妈妈是谁吗？” 闵文丽试探性地问。

怀念抬起头，眼睛茫然地望向妈妈，那眼神仿佛是在打量一个陌生人。她没有说话，只是沉默地看了几秒，接着又低下头，继续用指尖摩挲床单，完全没有反应。

闵文丽的心紧了一下，几乎要忍不住泪水：“你是我的女儿，怀念，你一直都是我的骄傲。”她温柔地说，语气中带着些许哽咽，“你曾经那么聪明，那么爱笑，那么善解人意。妈妈知道你一定会好起来的。”

怀念依然没有回应。她的眼睛空洞地看着眼前的世界，仿佛一切都和她没有关系。她偶尔回头看着母亲，但那目光中没有焦点，像是漂浮在一个远离现实的地方。她没有恐惧，也没有安慰，仿佛她已经完全丧失了对情感的感知。

她只会安静地坐在那里，听不见别人对她说的话，也不理解他们的期望。

“你知道我们一起去过哪些地方吗？” 闵文丽轻轻地试图唤起她的记忆，尽管她知道这几乎不可能，但她仍旧想通过任何一点点的方式，带回怀念那个曾经活泼、明亮的女孩。

怀念看了她一眼，眼神依然没有波动，依旧是那种没有情感的空洞视线。她像个孩子一样单纯，却又带着深深的无辜和迷茫。她没有答话，甚至没有意识到母亲在问什么。

闵文丽微微失望地叹了口气，抚摸着怀念的头发，感受着她的静默：“没关系，宝贝，你还在我身边，这就是最好的开始。妈妈会陪着你，一步一步地找回你失去的那些东西。”

怀念依旧没有反应，她只是静静地坐着，偶尔低头，偶尔看着天花板，脸上没有任何明显的情绪变化。她的眼中仿佛不再有世界，所有的一切都变得遥远且模糊。

一切对她而言，仿佛只是无意义的存在。

下午，咖啡馆

闵文丽坐在咖啡馆的角落，目光有些凝滞。她约了谢淮初和喻言，他们是怀念初中的同学，年纪与怀念相仿，关系也很亲密。怀念失忆之后，她一直在思考，怎么才能帮助她恢复记忆，直到最终决定联系这两位曾经的朋友。

谢淮初和喻言准时到了咖啡馆。谢淮初首先走到闵文丽面前，温和地打招呼：“阿姨，好久不见了。”

“是啊，真久不见。”闵文丽勉强露出了一丝笑容，语气中带着些许沉重，“你们先坐。”

喻言微微皱了皱眉，察觉到今天的见面似乎有些不同寻常：“阿姨，今天找我们有什么事吗？好像事情有些严重？”

闵文丽深吸了一口气，低声说道：“是关于怀念的事情……她出了意外，失忆了。”

谢淮初和喻言的表情瞬间变得紧张和震惊，显然不敢相信她的话。

“失忆？”喻言几乎是下意识地重复了一遍，眼中带着强烈的不可置信，“怎么会？怀念不是一直都很聪明，性格也很坚强吗？”

“我知道你们很难相信。”闵文丽的声音轻微颤抖，“她在车祸中昏迷了一星期，醒来后，什么都不记得了。她不仅忘记了过去的记忆，性格也发生了变化，现在几乎像个孩子一样。”

谢淮初有些呆愣，低声说道：“那她现在情况怎么样？她认得你吗？”

“她不记得我，也不记得任何人。”闵文丽的眼中闪过一丝痛楚，“她现在整天沉默，不愿意说话，甚至对周围的事情都没有兴趣。她的世界，仿佛变得空洞了。以前她对你们有很多记忆，可能……可能你们能帮她找回一些东西。”

喻言和谢淮初互相对视了一眼，心情复杂。毕竟，他们也曾和怀念一起度过了三年的初中时光，关系深厚。如今听到这样的消息，心中不免涌起一阵酸楚。

“阿姨，怀念她现在怎样了？”谢淮初问道，语气充满关切。

“她现在在医院，我想请你们去见见她。”闵文丽的眼神充满了期待，“我知道她很依赖你们，尤其是你们，她曾经常说起你们，也许你们能帮助她恢复记忆。”

喻言沉默了一会儿，轻声说道：“我们一定会去的，阿姨，怀念是我们的朋友，我们不可能不管她。”

谢淮初点了点头：“我也同意，我们去见见她，尽力帮助她。”

“谢谢你们，真的很感谢。”闵文丽的眼中闪烁着感激，“怀念现在真的需要你们。我相信，你们能帮她。”

下午，医院病房

几天后，谢淮初和喻言如约来到了远杉医院。闵文丽带他们来到怀念的病房，推开病房的门时，谢淮初和喻言看到了怀念的身影。她坐在病床上，低着头，安静得让人心生怜惜。她的眼神空洞，没有焦距，双手紧紧握着床单，仿佛周围的一切都与她无关。

闵文丽站在一旁，心情复杂，看着怀念，眼中充满了无奈和疼痛：“她就是怀念。她现在几乎不记得任何人，眼神空洞，情感也变得非常淡漠。”

谢淮初和喻言走到怀念的床边，静静地看着她。她看起来依然是那个熟悉的女孩，只是眼中的光彩早已不复存在。她的面容依然清秀，但却有一种陌生感，仿佛她和曾经的自己完全脱节了。

“怀念。”谢淮初轻声唤道，语气温和却带着一丝不安，“你记得我吗？我是谢淮初，你的初中同学。”

怀念抬起头，眼神茫然地看了他一眼，似乎对这个名字没有任何反应。她没有回答，也没有任何情绪波动。她低下头，继续玩弄床单，仿佛完全不在乎。

“怀念，是我，喻言。”喻言低声说道，语气温柔又略带试探，“你记得我吗？我们以前是同学，常常一起玩。”

怀念依旧沉默，眼神迷离，没有回应。她似乎并不记得这些曾经熟悉的人，眼中没有任何波动，仿佛他们只是陌生人。

谢淮初和喻言对视了一眼，心中满是失落和无奈。闵文丽站在一旁，眼中闪过一丝痛苦和无助：“我知道，她现在的样子你们很难接受，但我相信，她总有一天会找回自己。你们的陪伴，对她来说，可能会有所帮助。”

“我知道你们都很忙，但怀念出院后的情况，尤其是她的情绪恢复，我实在有些力不从心。她现在虽然能够做一些简单的事情，但她仍然常常沉默、不愿与人交流。她的世界仍然很空洞，而我……” 闵文丽停顿了一下，眼中充满了疲惫和愧疚，“我也不能再继续推迟工作了，公司里的许多事情已经耽搁太久了，我需要暂时处理一些事务。”

谢淮初和喻言听了后，虽然心里有些犹豫，但他们并没有直接拒绝。毕竟，怀念是他们的朋友，他们也十分关心她的恢复。

“阿姨，我们会尽力的。”谢淮初低声回答，“你放心，我们会照顾好怀念的。”

“是啊，怀念是我们的朋友，帮她是应该的。”喻言也附和道，“我们会陪着她，尽可能让她恢复得更好。”

闵文丽点了点头，脸上终于露出了些许宽慰的表情：“谢谢你们。我知道这对你们来说也很有挑战，但我也只能暂时把她交给你们了。你们是她最信任的人，我相信你们能帮助她。”

谢淮初和喻言对视了一眼，尽管心中充满了疑虑和不安，但他们还是坚定地答应了：“放心吧，阿姨，我们会照顾好怀念的。”

几周过去了，怀念的情况比之前好了一些。尽管她仍然没有恢复完整的记忆，但她和谢淮初、喻言的互动逐渐多了起来。起初，她总是安静地坐着，不愿与任何人交流，但慢慢地，她开始注意到谢淮初和喻言，每次他们来探望，她都会略微抬头，目光开始有了一丝变化。

有时，谢淮初会轻声说：“怀念，你今天感觉怎么样？”她会低声点点头，虽然还是没有太多回应，但至少不再像之前那样完全沉默。

喻言则经常带些小礼物来，和她分享一些他们曾经一起玩的游戏，偶尔还带来一些怀念曾经喜欢的小吃，仿佛想通过这些熟悉的东西，唤回她一部分的记忆。每当他这样做时，怀念会稍微展现出一丝微笑，尽管不多，但这已经是一个很大的进步。

在他们的陪伴下，怀念慢慢开始放开了自己。她会主动在他们面前露出微弱的笑容，偶尔说上一两句话，尽管这些话语仍然简单，但每一个字都承载着她逐渐重新获得的勇气和希望。

怀念出院那天，在一个阳光明媚的早晨，医生宣布怀念可以出院了。经过四个月的恢复，尽管她还未完全恢复记忆，但她已经能够自理，情绪也逐渐稳定下来。闵文丽感到一种久违的轻松和希望，怀念的康复虽然缓慢，却依然令人欣慰。

谢淮初和喻言来到了医院，带着一个特别的礼物，准备在怀念出院那天送给她。那是一只刚刚从宠物店里领回来的萨摩耶，毛茸茸的，胖乎乎的，眼睛明亮又有神，看起来非常可爱。

“怀念，这是我们为你准备的礼物。”谢淮初笑着说道，把小狗放在怀念面前。

怀念有些惊讶地看着眼前的小狗，突然，她的眼中闪过一丝神采。她蹲下身子，轻轻伸出手，摸了摸萨摩耶柔软的毛发。她的眼神变得柔和，脸上慢慢露出了久违的笑容。

“它好可爱。”怀念的声音比之前柔和了许多，她的嘴角微微上扬，像是终于放下了心中的某种隔阂。

喻言看着她笑了笑：“是吧？我们知道你一直喜欢小动物，它会是你最好的朋友。”

怀念抬起头，目光温柔地看向谢淮初和喻言。她轻声问：“它有什么名字吗？”

“你可以给它起名字。”谢淮初回答。

怀念低下头看着这只小狗，眼中闪过一丝犹豫，但很快，她的脸上露出了一个微笑，“它叫……馒头。”

“馒头？”喻言有些惊讶，“这是个有趣的名字。”

“嗯，馒头就像它一样圆乎乎的，很可爱。”怀念的笑容变得更加灿烂，眼中的光亮终于重新回到了她的脸上。

闵文丽站在一旁，心中感到一阵温暖和欣慰。她知道，怀念的康复之路虽然还很漫长，但这一切都是一个好的开始。怀念开始愿意与世界接触，她开始重新体验生活的美好。