梨花县的冬日总是来得格外早。
晨起时，窗外已覆了一层薄雪，细碎的雪花仍簌簌地落着，将县衙的青瓦铺成一片素白。林黛玉披了件银狐毛斗篷，站在廊下呵气暖手，望着院中那株老梨树，枝丫上积了雪，沉甸甸地低垂着，像是随时要折断。
"夫人，外头冷，仔细着凉。"紫鹃捧了手炉过来，低声提醒。
黛玉接过手炉，指尖仍有些发僵，却只是摇头："不碍事。"她顿了顿，又问，"老爷呢？"
"一早就去前衙了，说是今日有京里来的公文要处理。"
黛玉点点头，正欲回屋，忽听前院传来一阵喧哗，紧接着是杂乱的脚步声。她微微蹙眉，还未开口询问，便见一个小厮急匆匆跑来，脸上带着几分惊惶："夫人！京里来了位大人，说是……说是镇国公府的二公子！"
黛玉心头一跳。
镇国公府的二公子——景山。
这个名字，她并不陌生。
北静王谋逆一案，牵连甚广，朝中震动。北静王府满门抄斩，唯独王妃和幼子因与镇国公府有亲，得以免死，被贬回娘家。而镇国公府也因此受牵连，长子景魁连降三级，幼子景山更是直接被罢官。
可如今，景山竟来了梨花县？
"人在哪儿？"黛玉定了定神，问道。
"已在前厅了，老爷正陪着说话。"
黛玉略一沉吟，便道："去备茶，我随后过去。"
前厅里，炭火烧得正旺，暖意融融。
贾宝玉坐在主位，神色复杂地看着对面的青年。那人一身素色锦袍，外罩墨蓝斗篷，面容清俊，眉宇间却带着几分倦色，正是景山。
"景兄，这一路辛苦。"宝玉斟了杯热茶推过去，语气温和，却藏着一丝谨慎。
景山接过茶，指尖微凉，低声道："多谢。"
他声音有些哑，像是长途跋涉所致，又像是许久未曾好好说话。
厅内一时静默。
片刻后，景山抬眸，看向宝玉，唇边浮起一丝极淡的笑意："贾兄不必如此拘谨，我此来，并非兴师问罪。"
宝玉一怔，随即苦笑："景兄说笑了。"
景山摇摇头，从怀中取出一封盖着朱印的公文，递给宝玉："皇上命我来此，给贾兄做师爷。"
宝玉接过公文，展开一看，果然是皇上的手谕，命景山暂居梨花县，协助贾宝玉处理政务。
他心中微震，抬眼看向景山："景兄……"
景山神色平静，只淡淡道："北静王府一案已结，我如今不过是戴罪之身，能得皇上开恩，已是万幸。"
宝玉沉默片刻，终是叹了口气："景兄能来，我自是欢迎的。"
正说着，门外传来脚步声，黛玉扶着紫鹃的手走了进来。
景山见状，立刻起身行礼："林夫人。"
黛玉微微一笑，还了一礼："景大人远道而来，辛苦了。"
她抬眸打量景山，见他虽神色平静，眼底却藏着几分郁色，显然这段时日的变故对他打击不小。
"景大人此来，可带了家眷？"黛玉温声问道。
景山摇头："孑然一身，倒省了麻烦。"
这话说得轻描淡写，却让黛玉心头一酸。
北静王府覆灭，镇国公府受牵连，景山从风光无限的官场新贵，一朝沦为戴罪之身，其中滋味，恐怕只有他自己知晓。
"既如此，景大人便安心在此住下。"黛玉柔声道，"县衙虽简陋，却也清静，适合养心。"
景山看了她一眼，眼底似有波动，最终只是低声道："多谢夫人。"
晚膳后，宝玉独自去了书房，景山也跟了过去。
烛火摇曳，映照着两人的面容。
"景兄，皇上派你来，究竟是何意？"宝玉开门见山。
景山沉默片刻，才道："贾兄是聪明人，何必明知故问？"
宝玉苦笑："我虽猜到几分，却不敢妄断。"
景山抬眸，直视宝玉："皇上信不过我，却又不想让我彻底废了，所以把我丢到你这儿，既算是监视，也算是……保护。"
宝玉一怔："保护？"
景山点头，声音低沉："北静王府一案，牵连太广，朝中想让我死的人不少。皇上若直接放我归乡，恐怕我活不过三个月。"
宝玉心头一震。
确实，北静王谋逆，虽已伏诛，但余党未清，景山作为镇国公府的公子，又曾与北静王府有亲，自然成了某些人的眼中钉。
皇上将他派来梨花县，表面上是贬谪，实则是让他远离朝堂纷争，暂避风头。
"皇上……待景兄不薄。"宝玉轻叹。
景山扯了扯嘴角，眼底却无笑意："是啊，所以我该感恩戴德，对吗？"
宝玉一时无言。
景山站起身，走到窗前，望着院中的落雪，低声道："贾兄，你知道吗？我大哥——景魁，如今在兵部做个闲职，每日战战兢兢，生怕再惹祸端；我父亲镇国公，称病不出，连府门都不敢迈出一步。"
他顿了顿，声音更冷："而我的姑姑——北静王妃，带着幼子回到镇国公府，每日以泪洗面。"
宝玉沉默。
"皇上宽厚，留了他们性命，我该知足的。"景山自嘲一笑，"可有时候，活着比死了更难受。"
夜风透过窗缝吹进来，烛火摇曳，映得景山的侧脸忽明忽暗。
宝玉看着他，忽然道："景兄，你恨吗？"
景山沉默良久，才缓缓摇头："不恨。"
"为何？"
"因为我知道，皇上已经尽力了。"景山低声道，"北静王谋逆，罪证确凿，按律当诛九族。皇上能保下我姑姑和表弟，已是格外开恩。"
他转过身，看向宝玉，眼底竟有一丝释然："更何况，我父亲说得对——这已经是保护我姑姑最好的方式了。"
次日清晨，雪停了。
景山换了一身素色长衫，去了县衙前堂，正式接手师爷一职。
贾宝玉将县中积压的卷宗一一交给他，景山翻阅片刻，便指出了几处疏漏，又提出了几条治理建议，条理清晰，一针见血。
宝玉惊讶于他的才干，笑道："景兄果然大才，有你在，我这县令倒是轻松不少。"
景山摇头："不过是些皮毛，贾兄过誉了。"
两人正说着，忽听外头传来喧哗声，紧接着一个衙役匆匆跑进来："大人！不好了！西街的粮铺老板和农户打起来了！"
宝玉皱眉："怎么回事？"
"说是粮铺压价收粮，农户不肯卖，双方争执不下，险些动手！"
宝玉正要起身，景山却先一步站了起来："我去看看吧。"
宝玉一怔："景兄？"
景山淡淡道："既然做了师爷，总该做些实事。"
说罢，他径直往外走去。
宝玉望着他的背影，忽然觉得，这位曾经的贵公子，似乎正在一点点找回自己的方向。
然而，平静的表面下，暗流仍在涌动。
当夜，景山在房中翻阅卷宗时，忽听窗外传来极轻的脚步声。
他眸光一冷，手已按在了案下的短剑上。
"谁？"
窗外无人应答，只有一片寂静。
景山缓缓起身，走到窗前，猛地推开——
寒风灌入，院中空无一人，只有雪地上，留着一行浅浅的脚印，延伸至黑暗处。
景山盯着那脚印，眸色渐深。
他知道，有些人，并不想让他安稳地活下去。
晨光熹微，梨花县衙的后院里传来孩童清脆的读书声。
"天地玄黄，宇宙洪荒——"
贾惠捧着《千字文》，小脸绷得紧紧的，一字一顿地念着。他今年快六岁了，生得眉目清秀，一双眼睛像极了黛玉，灵动有神。只是念书时总忍不住偷瞄窗外树梢上的麻雀，心思早已飞远。
"惠儿。"林黛玉轻轻叩了叩书案，声音温柔却不容置疑，"专心些。"
贾惠缩了缩脖子，赶紧收回目光，继续念道："日月盈昃，辰宿列张——"
黛玉坐在一旁，手中绣着双胞胎的小衣，时不时抬眸看儿子一眼。她眉间含着淡淡的笑意，却又藏着一丝忧虑。
贾惠早该正式进学了。
若在京城，这个年纪的世家子弟早已请了名师开蒙，每日习字诵经，学习礼乐射御书数。可在这偏远的梨花县，莫说名师，连个正经的学堂都没有。县里的夫子自己都半懂不懂，如何能教得好孩子？
前些日子，贾政来信，提议将贾惠送回京城，由他亲自教导。可黛玉哪里舍得？双胞胎才几个月大，若此时将长子送走，孩子心里会怎么想？会不会觉得爹娘有了弟弟妹妹，便不要他了？
"娘亲。"贾惠突然放下书，眨着眼睛问，"爹爹什么时候回来呀？"
黛玉柔声道："爹爹去前衙处理公务了，晚些便回。"
贾惠"哦"了一声，小脸上有些失落："爹爹答应今天教我写大字的……"
黛玉正要安慰，忽听院外传来脚步声。抬头望去，却见贾宝玉和景山一前一后走了进来。
"爹爹！"贾惠眼睛一亮，跳下椅子就要扑过去。
宝玉笑着接住儿子，揉了揉他的发顶："惠儿今日念书用功吗？"
贾惠用力点头："念了《千字文》！"
"好孩子。"宝玉赞许地笑笑，转头对黛玉道，"今日县里无事，我便早些回来了。"
黛玉起身相迎，目光落在景山身上，微微颔首："景大人。"
景山拱手还礼："林夫人。"
贾惠好奇地打量着这位陌生的叔叔，见他眉目清朗，气度不凡，不由多看了几眼。
宝玉见状，笑着介绍："惠儿，这是景叔叔，是爹爹的好友，也是咱们梨花县的新师爷。"
贾惠乖巧地行礼："景叔叔好。"
景山看着眼前这个玉雪可爱的孩子，冷峻的眉眼不自觉地柔和了几分："小公子有礼了。"
晚膳后，宝玉邀景山到书房喝茶。
烛光下，景山翻阅着县里的账册，眉头微蹙："贾兄，这梨花县的赋税，未免太单薄了些。"
宝玉苦笑："穷乡僻壤，百姓勉强糊口，我实在不忍加重税负。"
景山点头："民生艰难，确实不宜苛征。不过——"他指着账册上一处，"这里的河道修缮款项，似乎有些问题。"
宝玉凑近一看，顿时恍然："难怪去年修了那么久，效果却不好。"
两人正说着，忽听门外传来窸窸窣窣的声响。
景山眸光一凛，手已按在腰间佩剑上。
宝玉却笑着摇头："无妨，定是惠儿。"
果然，门被轻轻推开一条缝，贾惠的小脑袋探了进来："爹爹，我能进来吗？"
宝玉招手："进来吧。"
贾惠抱着本《三字经》跑进来，眼巴巴地看着宝玉："爹爹，您答应今天教我写大字的……"
宝玉一拍额头："瞧我这记性。"他歉然地看向景山，"景兄，不如改日再谈？"
景山正要起身告辞，目光却落在贾惠手中的书上，忽然道："小公子在读《三字经》？"
贾惠点头："娘亲教了我一些，但有些字我不认得。"
景山沉吟片刻，看向宝玉："贾兄，若信得过我，不如让我来教小公子几日？"
宝玉一怔，随即喜道："那再好不过！景兄才学过人，惠儿能得你指点，是他的福气。"
贾惠仰头看着景山，小声问："景叔叔，您会讲'孟母三迁'的故事吗？"
景山微微一笑："会。不仅如此，我还知道'孔融让梨'、'黄香温席'的故事。"
贾惠眼睛一亮，立刻蹭到景山身边："那您能讲给我听吗？"
景山看了宝玉一眼，见对方含笑点头，便伸手揉了揉贾惠的发顶："好。"
自此，景山每日除了处理公务，还会抽出一个时辰教导贾惠。
他教孩子的方式与旁人不同。
讲《论语》时，他会带贾惠去县衙后的菜园，指着新发的菜苗说："'吾日三省吾身'，就像这菜苗，每日都要检查是否生了虫，是否缺了水。"
教写字时，他不急