深秋的晨雾如轻纱般笼罩着贾府，浓稠得化不开。黛玉蜷缩在雕花大床上，腹中一阵尖锐的疼痛如利刃般袭来，毫无征兆地将她从睡梦中惊醒。她下意识伸出手，紧紧抓住床边的锦缎床幔，指尖几乎要深深嵌入柔软的绸缎里，仿佛这样就能抓住一丝安全感，缓解那钻心的痛楚。

窗外，最后一批晚开的梨花正簌簌飘落，洁白的花瓣沾着晶莹的晨露，缓缓坠下，宛如一场凄美的雪落。这景象让黛玉恍惚间回到了多年前，她初入贾府的那日，肩头也曾落满这样的“雪”，那时的她，带着满心的忐忑与不安，踏入这个陌生而又庞大的家族。

“宝玉...”她虚弱地轻唤一声，声音颤抖得不成样子，仿佛一片在风中摇摇欲坠的枯叶。话音刚落，身下突然涌出一股暖流，瞬间浸透了素白的寝衣，凉意顺着肌肤蔓延开来。黛玉心头猛地一紧，比王大夫预估的生产日期早了整整三周，这突如其来的状况让她慌乱不已，一种难以名状的恐惧涌上心头。

睡在隔壁房间的宝玉，几乎是从床上滚下来的。他赤着脚踩在冰凉的地砖上，寒意顺着脚底直窜而上，却丝毫顾不上，连外袍都来不及披，便跌跌撞撞地冲出门去，大声呼喊着丫鬟婆子们。一时间，县衙后院顿时乱作一团，丫鬟们端着热水匆匆来回穿梭，脚步急促，溅出的热水洒在地上；御医带来的医女们神色凝重，在厢房里紧张地准备着药材，各种瓶瓶罐罐碰撞的声音不时响起。不远处，贾惠被乳母抱到前院，五岁孩童还有些懵懂，只听到屋内的嘈杂声，便放声大哭起来，那稚嫩的哭闹声隐约传来：“我要娘亲！”

“别怕，我在呢。”宝玉很快回到床边，他将黛玉汗湿的手轻轻贴在自己脸颊，指尖冰凉，声音却出奇地沉稳，仿佛要将所有的镇定都传递给黛玉，“御医说双胎早产是常事，咱们的梨棠和梨安定是等不及要见爹娘了。”他努力扯出一抹微笑，试图安抚黛玉，眼中却藏不住担忧。

阵痛如汹涌的潮水般一波又一波地涌来，黛玉咬紧下唇，将所有的痛苦都咽进喉咙里，直到尝到了血腥味才不得不松开。她强撑着望向窗外飘落的梨花，思绪不由自主地飘回到那年春天。那时，宝玉为了博她一笑，不顾危险，费力地攀折枝头最高处的那朵梨花，少年衣袂翻飞，在阳光下笑得比春光还要明媚，那画面是如此清晰，仿佛就在昨日。

“二哥哥...”在疼痛的间隙，黛玉突然用儿时的旧称唤他，声音里带着一丝难以察觉的犹豫，“若我...”

“没有若是！”宝玉猛地打断她的话，眼中闪过一丝慌乱，仿佛害怕听到那不愿提及的话语，“那年你病重，我在佛前立过誓。若要拿你的命换孩子，我宁可...”他的声音戛然而止，紧紧握住黛玉的手，仿佛在无声地诉说着自己的决心。

然而，一阵更剧烈的宫缩袭来，黛玉疼得蜷起身子，脸色苍白如纸，额头上豆大的汗珠不断滚落。御医匆匆进来把脉，眉头越皱越紧，神情愈发凝重：“宫口开得太慢，得用针灸催产。”

银针扎入穴道的瞬间，黛玉终于忍不住痛呼出声，那声音里饱含着无尽的痛苦。汗水浸透了青丝，在枕上洇开深色痕迹。恍惚间，她看见宝玉眼尾发红，一滴滚烫的泪正砸在她手背，那温度仿佛要灼烧进她的心里。

“参汤！快喂参汤！”御医焦急的喊声忽远忽近。有人撬开她的牙关，苦涩的液体滑入喉咙，试图为她补充一丝力气。在剧痛中，黛玉突然想起那年葬花时宝玉说的话——“我便化作一股轻烟，风一吹便散了，你也舍得？”此刻，她真觉得自己像一片即将凋零的花瓣，要随风散去了，却听见宝玉在耳边一字一顿，带着不容置疑的坚定：“林黛玉，你敢散给我看看。”

日影渐渐西斜，产房里突然爆发一阵惊呼。黛玉已经疼得意识模糊，只隐约听见御医喊着“血崩”、“参片含住”。她感觉自己正在往下坠，像一片离枝的梨花，在风中无助地飘荡，却被宝玉带着哭腔的声音硬生生拽回来：“玉儿！你看看我！你看看惠儿画的全家福！”

视线模糊中，有人将一幅稚嫩的画凑到她眼前。纸上歪歪扭扭画着五个人——那个高高的是爹爹，头上簪着花的是娘亲，中间的小人儿是惠儿，还有两个更小的被圈在娘亲肚子上。看着这幅充满童真的画，一滴泪晕开了墨迹，一股莫名的力量在黛玉心中涌起，她告诉自己，无论如何都要坚持下去。

当第一声婴啼划破夜空时，黛玉已经气若游丝。她勉强睁开沉重的眼皮，看清被裹在杏黄襁褓里的女婴，小脸皱巴巴的，却生着与宝玉如出一辙的眉眼。

“梨棠...”黛玉气音微弱，指尖还未触及孩子，便被又一波剧痛席卷。第二个孩子出生得异常艰难，御医们轮番上阵施针，产婆不断揉按她腹部。宝玉的手被她掐得青紫，却始终没松开半分，仿佛是她在这痛苦深渊中的唯一依靠。

“是个小公子！”当产婆喜极而泣的喊声传来时，黛玉终于精疲力竭地闭上眼睛，所有的力气仿佛都在这一刻被抽离。恍惚间，她听见宝玉在问御医什么，接着是长久的沉默，那沉默让她的心里隐隐不安。

晨光微熹时，黛玉从昏睡中醒来。身上被换上了干净寝衣，发间还带着皂角清香。屋内静得出奇，只有宝玉靠在床柱边打盹，他眼下挂着两片青黑，脸上满是疲惫与憔悴。她试图起身，却牵动下身伤口，忍不住轻嘶一声。

“别动！”宝玉瞬间惊醒，手忙脚乱地去扶她，眼神里满是关切，“御医说你失血过多，至少卧床半月。”他的声音沙哑得厉害，像是哭过许久，那声音里带着心疼与后怕。

黛玉目光扫过床边两个摇篮，突然察觉异样：“孩子怎么不哭？”

“乳母刚喂过。”宝玉替她掖好被角，嘴角扯出个勉强的笑，“棠儿像你，安儿像我，都乖得很。”他顿了顿，喉结滚动几下，艰难地开口，“御医说...说你胞宫受损，今后...”

黛玉怔了怔，很快明白过来。她望向窗外那株落尽梨花的树，曾经繁花满枝，如今只剩光秃秃的枝干，却也在孕育着新的生机。她轻声道：“我原也不该有孕的，如今儿女双全，已是上天垂怜。”话语中带着释然，也有对命运的感恩。

宝玉突然跪在床边，将脸埋进她掌心。黛玉感到温热的液体渗入指缝，听见他哽咽道：“我怕极了...看着那么多血...我以为...”他抬起头，通红的眼里满是劫后余生的庆幸，“有你足矣，真的。”

阳光透过窗棂，在锦被上投下斑驳光影。黛玉抚过宝玉凌乱的鬓发，想起那年他大病初愈时说“弱水三千只取一瓢”，如今经历了生死，她才真正懂得其中份量。前院传来贾惠逗弄弟妹的笑声，混着乳母轻柔的哼唱，像首不成调却温暖至极的歌，充满了生活的烟火气。

“药要凉了。”黛玉故意蹙眉，看着宝玉手忙脚乱去端药碗的模样，嘴角悄悄扬起一抹温柔的笑意。

窗外的梨树枝桠间，嫩绿的新芽正倔强地探出头，与晨间薄雾缠绵。黛玉斜倚在软榻上，看着乳母抱着梨棠和梨安走近。晨光为两个孩子镀上金边，梨棠攥着小拳头咿呀学语，粉雕玉琢的小脸像极了宝玉；梨安则睁着乌溜溜的大眼睛，睫毛扑闪间满是自己的神韵。

“姑娘快瞧瞧，小少爷的手又在抓姐姐的襁褓呢！”乳母笑着将两个摇篮并排放置。黛玉伸手轻轻点了点梨安的鼻尖，小家伙咯咯笑起来，肉乎乎的小手突然抓住她的食指，温热的触感让她心头一颤。

正逗弄着孩子，门帘突然被掀开，贾惠举着一幅画冲进来：“娘亲快看！这是我给弟弟妹妹画的新衣裳！”宣纸上歪歪扭扭画着两件缀满花瓣的襁褓，还有用朱砂涂得过分鲜艳的蝴蝶结。黛玉将儿子搂进怀里，鼻尖萦绕着孩童特有的奶香：“惠儿画得比府里的绣娘还要好。”

话音未落，宝玉风尘仆仆跨进门槛，发间还沾着几片细碎的梨花瓣。他顾不上擦拭额头的薄汗，从袖中掏出个油纸包：“城西新开的点心铺子，说是用初绽的梨花瓣做的酥饼，特意绕路去买的。”说着便小心掰下一小块，吹凉了喂到黛玉嘴边。

酥饼入口即化，清甜中带着梨花特有的清香。黛玉望着宝玉眼下尚未褪去的青黑，伸手抚平他微皱的眉：“又去书房熬夜了？”“去年酿的梨花酒今年可以卖了，已经让师爷去处置妥当了。”宝玉将她的手贴在自己脸上，声音放得极轻，“倒是你，今日可觉得身上好些？”

正说着，外头突然传来管家急促的脚步声：“二爷！江南甄家送来贺礼，还有几箱新鲜的云锦料子。”宝玉刚要起身，黛玉按住他的手背：“你且歇着，我让紫鹃去打点。”说罢便示意丫鬟取来家常外衫，扶着雕花屏风缓缓起身。

庭院里，秋日暖阳将梨树叶照得透亮。黛玉倚在回廊的美人靠上，看着紫鹃与甄家的管事交割礼单。忽然一阵秋风掠过，吹落几片残叶，梨棠在乳母怀中突然“哇”地哭起来。黛玉快步上前，轻轻摇晃着摇篮哼唱童谣，小家伙的抽泣声渐渐转为平稳的呼吸。

“姑娘，这是甄家特意捎来的安神香，说是用江南的晚香玉和梨花蕊调制的。”紫鹃递来个描金匣子，打开后，一缕淡雅的香气氤氲开来。黛玉望着香匣上雕刻的并蒂莲，恍惚想起新婚时宝玉亲手为她簪花的模样，那时的岁月虽也有愁绪，却远不及此番生死相搏来得刻骨铭心。

暮色渐浓时，宝玉抱着熟睡的梨安坐到她身边。孩子的小脸贴着父亲的衣襟，嘴角还挂着浅浅的笑。“方才去看了梨树上新抽的芽，”宝玉将下巴搁在她发顶，“想来明年春天，又是满树繁花。”

黛玉转身凝视着他的眼睛，烛火在他眸中跳跃：“你可知那日在产房...我真的以为要与你和孩子们永别了。”话音未落，宝玉已将她紧紧拥入怀中，力道大得仿佛要将她揉进骨血：“再也不会了，往后岁岁年年，我们都要一起，看着孩子们长大。”

窗外，月光为新生的梨叶镀上银边，远处传来更夫打更的梆子声。梨棠和梨安的呼吸声此起彼伏，贾惠在隔壁房间熟睡时发出的细微呓语，与宝玉沉稳的心跳交织成夜的乐章。

黛玉靠在他肩头，望着天边一轮圆月，终于懂得，所谓幸福，原是这般寻常又珍贵的模样——有爱人在侧，有稚子绕膝，哪怕前路仍有风雨，只要携手同行，便不惧岁月漫长。

从入贾府的那天，她便时常忧心，怕被抛弃，幸好，她遇良人，再也不怕了。