佘粤在整理宋拂的西装时，发现那枚她送的银制领带夹不见了。

她翻遍了洗衣袋、书房抽屉，甚至趴在地毯上检查缝隙，却始终没找到。而更让她心头发闷的是——宋拂最近三天都没有回家吃晚饭，电话里总是简短的一句“在忙”，连解释都吝啬。

她捏着空荡荡的领带盒，指尖发凉。

---

第四天下午，佘粤在金融街的咖啡厅等虞妙时，透过玻璃窗看到了宋拂。

他穿着挺括的深灰西装，对面坐着一位穿米色套裙的女人。那女人笑着从包里取出一个丝绒盒子，推到他面前——盒子里躺着一枚崭新的铂金领带夹，在阳光下闪着刺眼的光。

佘粤的拿铁突然变得难以下咽。

---

当晚宋拂难得早归，手里还提着那家佘粤最喜欢的杏仁酥。

“今天怎么……”她话没说完，目光钉在他领带上——别着的正是那枚陌生领带夹。

宋拂顺着她的视线低头，语气平常：“客户送的。”

佘粤攥紧了餐巾：“哦，挺好看的。”

餐桌上只剩下刀叉碰撞的声音。宋拂似乎没察觉她的异样，甚至多吃了半块牛排。直到佘粤突然起身：“我饱了。”

她的叉子掉在地上，发出刺耳的脆响。

-

暴雨来得毫无预兆。佘粤冲出门时没带伞，冰凉的雨水很快浸透衬衫。她漫无目的地走着，直到在公园长椅上发现一团银光——

她的领带夹正卡在木板缝隙里，表面沾满泥水。

佘粤蹲下身，雨水顺着脸颊流进衣领。她试图用指甲抠出领带夹，却怎么也撬不动。直到一双熟悉的手覆上来，温热掌心包住她冻僵的手指。

“找这个？”宋拂的声音在头顶响起。

他浑身湿透，手里举着那把拐杖伞，伞面完全倾向她这边。佘粤抬头，看到他没戴领带，锁骨处的衬衫纽扣崩开一颗，露出她去年咬的牙印。

“客户是珠宝商，领带夹是样品。”他单膝跪在积水里，用袖口擦净领带夹，“我这三天在盯他们的走私证据。”

雨水顺着他的下颌滴在佘粤手背，烫得她一颤。

---

浴室里热气氤氲。宋拂把干毛巾罩在佘粤头上时，发现她在发抖。

“冷？”

她摇头，湿发间露出一双发红的眼睛：“你为什么不说？”

宋拂沉默片刻，从衣柜底层取出件被熨焦的衬衫——领口处还别着那枚银领带夹。

“那天急着见线人，自己熨衣服……”他难得有些窘迫，“结果烫坏了领带夹的卡扣。”

佘粤愣住。她忽然想起三天前清晨，宋拂确实问过她熨斗怎么用。

“所以你这几天不回家……”

“在珠宝商的工坊盯他们修复它。”他轻轻掰开领带夹内侧，露出刻着“S&Y”的微型字母，“他们非要赔个新的，但我只想要这个。”

佘粤的眼泪砸在他手背上。宋拂叹了口气，把人搂进怀里，鼻尖蹭着她潮湿的发顶：

“现在能告诉我，为什么领带夹会在公园长椅下吗？”

“我……扔的。”她闷声承认，“以为你嫌弃它便宜。”

宋拂低笑，胸腔震动传到她耳畔：“嗯，确实便宜。”

在她抬头瞪人前，他吻住她沾着雨水的睫毛：

“所以要用一辈子来赔。”

---

后记小剧场

那枚“客户送的”铂金领带夹后来出现在虞妙男友的生日礼物中 。

宋拂学会了用熨斗，但佘粤再也不敢让他碰洗衣机 。

公园长椅被悄悄刻上了小小的“S+Y”，藏在第三块木板背面。