1. 薄荷糖与领带夹

佘粤伏在书桌前翻译文件时，宋拂总会悄无声息地出现。

某天深夜，她因一段晦涩的法文条款皱眉，下意识去摸大衣口袋里的薄荷糖——却摸到一个冰凉的小物件。

掏出来一看，是枚银制领带夹，夹着张字条：

"糖吃多了伤胃。下次皱眉时，用这个敲桌面，我随时效劳。"

她抬头，发现不知何时，自己常用的那罐廉价薄荷糖已被换成法国进口的手工糖，糖纸是半透明的浅青色，像他常穿的那件衬衫。

2. 雨天借衣

暴雨突至的傍晚，佘粤被困在咖啡馆门口。

宋拂的黑色轿车无声滑到面前，车窗降下，他递出一把伞——正是那柄"拐杖伞"。

"上车。"他语气不容拒绝。

车内暖气开得很足，佘粤却打了个喷嚏。宋拂瞥她一眼，单手解开西装纽扣："换上。"

"......"

"要么穿我的外套，要么我抱你进楼。"他语气平静，"选一个。"

佘粤裹着他的西装走进电梯时，闻到了领口残留的雪松香。内袋里还躺着一张对折的便签：

"记得还。连人带衣服。"

3. 晨间咖啡

宿醉的清晨，佘粤揉着太阳穴推开厨房门。

料理台上摆着醒酒汤，杯底压着纸条："微波炉30秒。"旁边放着杯冰美式——她最讨厌的苦咖啡，但杯沿却沾着半圈奶沫，显然有人先尝过甜度。

冰箱贴上多了一块磁铁，是法语单词"Doux"（甜）。

4. 耳语教学

佘粤学缅甸数字时总发不准弹舌音。

宋拂突然从背后握住她的手，将她的指尖按在自己喉结上："感受震动。"他的气息拂过她耳尖，"???（1）...????（2）..."

她数到"89"时，他突然低头吻住她。

"这次发音很准。"他抵着她的额头轻笑。

5. 雪夜重逢

佘粤在除夕夜赶完译稿，发现咖啡馆已锁门。

转身时撞进一个带着寒意的怀抱，宋拂的大衣落满新雪，掌心却滚烫。他掀开围巾裹住她，变魔术般从口袋摸出个小盒子。

"新年礼物。"

盒子里是枚珍珠耳钉，和他锁骨下的疤痕形状一模一样。

"现在你也有我的标记了。"他在雪中吻她发红的耳垂。

6. 指尖的温度

佘粤感冒了。

她蜷缩在沙发里，鼻尖发红，额头上贴着退烧贴，手里攥着一团皱巴巴的纸巾。宋拂端着姜茶从厨房出来，看见她这副模样，眉头微蹙。

"喝掉。"他递过杯子，语气不容拒绝。

佘粤皱眉，姜的辛辣气息直冲鼻腔："太烫。"

宋拂没说话，只是接过杯子，低头轻轻吹了吹。热气氤氲，模糊了他的眉眼。他试了试温度，又递回给她："现在可以了。"

她小口啜饮，姜茶滚过喉咙，暖意从胃里蔓延到四肢。宋拂的手忽然贴上她的额头，掌心干燥温热。

"还在烧。"他低声说，拇指无意识地摩挲了一下她的太阳穴。

佘粤抬眼看他，发现他的睫毛在灯光下投下一小片阴影，鼻梁的线条像被精心雕刻过。她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他的手腕内侧——那里的脉搏跳得很快。

宋拂垂眸看她，没躲。

"你的手很凉。"她说。

"嗯。"他应了一声，却没收回手。

---

7. 晨起的争执

佘粤有起床气。

尤其是当她通宵翻译后，被人强行叫醒时。

"再五分钟……"她拽过被子蒙住头，声音闷闷的。

宋拂站在床边，手里端着咖啡："你昨天说今天九点有会议。"

"取消。"

"不能取消。"

佘粤猛地掀开被子，头发乱糟糟地炸开，眼睛还半闭着："宋拂，你再不闭嘴，我就——"

她的话没说完，唇上忽然一凉。

宋拂将咖啡杯抵在她嘴边，眼底带着浅淡的笑意："喝一口，就让你继续睡。"

佘粤瞪他，但还是乖乖张嘴。苦涩的液体滑过舌尖，她皱眉，正要抱怨，却听见他说：

"加了两块糖。"

她一愣，抬头看他。

宋拂伸手，将她翘起的发丝轻轻拨到耳后："现在，起床。"

---

8. 雨夜的电话

佘粤在午夜被雷声惊醒。

窗外暴雨如注，闪电划破夜空，瞬间照亮整个房间。她摸到手机，屏幕亮起，显示有一条未读消息：

"醒了？"

发送时间是两分钟前。

她盯着那条消息看了几秒，手指在键盘上悬停，最终只回了一个"嗯"。

电话立刻响了。

"怕打雷？"宋拂的声音透过听筒传来，低沉而清晰，背景音里有雨滴敲击玻璃的轻响。

"不怕。"她嘴硬。

电话那头传来轻微的布料摩擦声，像是他翻了个身："我书房抽屉里有副降噪耳机。"

佘粤没动："……你那边也在下雨？"

"嗯。"

沉默几秒，他又说："要听故事吗？"

"什么故事？"

"随便什么。"他的声音里带着困意，却依然耐心，"比如……为什么我书房的第三个抽屉永远不上锁。"

佘粤蜷进被子里，手机贴在耳边，雷声似乎远了一些。

"为什么？"她问。

"因为里面放着你的备用钥匙。"他说，"怕你哪天把自己锁在外面。"

佘粤无声地笑了。

雨还在下，但夜晚忽然变得很安静。

---

9. 厨房的意外

佘粤试图煮粥，结果烧糊了锅。

焦糊味弥漫整个厨房时，宋拂刚好推门进来。他看了一眼冒着黑烟的锅，又看了一眼佘粤沾满米粒的袖子，眉梢微挑。

"……我只是想试试。"她小声辩解。

宋拂没说话，径直走到她身旁，关火，开窗，动作一气呵成。然后他握住她的手腕，拉到水龙头下冲洗——她的指尖被烫红了一小块。

冰凉的水流冲刷过皮肤，他的拇指轻轻抚过那片泛红的区域："疼吗？"

佘粤摇头。

宋拂松开她，转身从冰箱里拿出冰块，用毛巾裹住，递给她："敷着。"

然后他卷起袖子，开始清理焦黑的锅底。佘粤靠在料理台边，看着他熟练的动作，忽然问："你为什么不笑我？"

"笑你什么？"

"把粥煮成这样。"

宋拂头也不抬："我第一次煎蛋时，把烟雾报警器弄响了。"

佘粤眨了眨眼："真的？"

"嗯。"他关上水龙头，甩了甩手上的水珠，"所以现在换我问你——"

他忽然转身，将她困在料理台与自己之间，眼底带着促狭的笑意：

"饿了吗？出去吃还是我重煮？"

---

10. 午后的阳光

周末的午后，佘粤趴在沙发上看书，阳光透过纱帘洒在她背上，暖烘烘的。

宋拂坐在旁边的单人沙发里处理文件，钢笔在纸上沙沙作响。偶尔，他会抬头看她一眼，然后继续写字。

佘粤翻了一页书，忽然说："你写字的声音很好听。"

宋拂笔尖一顿："嗯？"

"像下雨。"她懒洋洋地支着下巴，"让人想睡觉。"

宋拂轻笑，放下钢笔，走到她身边坐下。沙发凹陷下去，佘粤顺势滚进他怀里，脑袋枕在他腿上。

"睡吧。"他手指穿过她的发丝，轻轻按揉她的头皮。

佘粤闭上眼，阳光晒得她昏昏欲睡。朦胧中，她感觉宋拂俯身，唇轻轻贴了贴她的额头。

"……你偷亲我。"她含糊地指控。

"嗯。"他坦然承认，"利息。"

"什么利息？"

"你压麻我的腿的利息。"

佘粤笑了，蹭了蹭他的掌心，沉沉睡去。

---

后记小剧场：

佘粤后来发现，宋拂书房里那支总是不盖笔帽的钢笔，是因为她说过喜欢听墨水干涸前笔尖划过纸面的声音。

她煮糊的锅被宋拂偷偷留了下来，放在橱柜最上层，标签写着"佘氏特供"。

那个雨夜，宋拂其实一直站在她家楼下，直到她睡着才离开。

佘粤后来发现，宋拂书房的抽屉里藏着她所有用过的糖纸，按颜色分类。

那件借走的西装再没归还，挂在佘粤衣柜最里侧，偶尔被她偷偷嗅闻。

缅甸数字教学后的第三天，宋拂的办公桌上出现了一本《标准法语发音教程》，扉页写着："轮到我了，老师。"