笼统昏昧的灯光里，宋拂拿起脚就走了。

独留剩下一桌的人面面相觑。

满桌子吃食，宋拂只堪堪抬了几下手，厌厌地半阖着眼听着耳边的谈笑风生。半分世故，半分油滑，半分谄媚，半分深藏不露，老道到家的人，做什么都是一半，不满。

可是接连几天的应酬，见的人都是一个模子出来的，同样的套路，饶是再有耐性消磨，可眼下他还是倦了。

他唤侍者要了杯清茶。

桌上有几个银行上过来的人，听话里是南方人，海边长大的。酒过三巡面上微醺，不见外地谈笑起了儿时旧事，见有人应着，索性改用了家乡话，说的更起劲了。

宋拂倚靠在座位上，捏着茶杯喝着，闻言微不可查地笑了笑，把茶杯随手一放，扑捉到他们口里的言语，“蚆蛸？”

那人和左右人碰了一下眼神，笑答：“就是八爪鱼！”然后立即商人本色，提议要托人给宋拂从老家带上几箱，特别点出，原生态，无污染。

宋拂扫了一眼他身上那套西装，颇感滑稽，哂笑：“肖经理抬举我了，好东西还是留给你自己吧。”

宋拂推开椅子，拎着外套径直往外走，众人还沉浸在刚刚的话题里，只当他要去洗手间。

身后有人意外，以为宋拂对海鲜什么的过敏，笑叹道，宋拂你可没口福喽！

门刚开了一半，他手还搭在酒店雕花的门把手上，外套就随手被他搭在肩上，一身地落拓，头也不回地摆手，笑，“那东西脚太多，我宋某消受不起。”

门被带上了。

酒气盈室，众人皆笑，然后一对眼，静了，默了，看向已经空了的座儿。

外套都被他带走了。

这时候门从外面被打开，几个服务员一溜地托着盘里的东西进来，一酒桌的人刚想说上错了罢，打首的那一位说了，宋先生给各位点了的，他留话要诸位好吃慢用，恕他暂不奉陪。

侍者礼貌备至，安顿妥当后还贴心地带上了门。众人目瞪口呆听完，定睛看清了新上的几道大菜。

酱爆八爪鱼。

众人面上如常，暗下少不了腹诽，笑骂这宋家这小子实在辛辣，也叹他倦怠了，拎起外套抬脚就走，那副全然不在乎你的模样，实在太有底气。

本来是为生意场上联络往来组局，各怀心思。这会儿少东家撂下众人走了，众人心里自然气不顺，但面上还要过去，有人插科打诨地开解，归由于宋拂，“年轻人，春宵芙蓉帐，灯下美人裘嘛。”

对仗的言语文辞，可话说的露骨，本来就是一壑之丘，宋拂走了，更加混不吝，简直愧对一身西装革履。

人都喜欢从别人身上找错由，这话说到众人心坎去，满堂笑，随即该夹菜夹菜，该倒酒倒酒。

独有后来上的那盘配色鲜艳、摆盘精致的没动，那盘爆炒八爪鱼。

*

夜风吹淡了他身上的微醺。

宋拂披着外套从楼梯上慢慢走下来，夜色刚入，他抬眼捏捏鼻骨，靠着酒店的柱子站了一会儿，远处的灯火渐渐亮起。

见他下来，司机从车里出来，替他打开后驾驶座的门。

不想他直接拉开了车门进了驾驶座，司机一愣，平静道：“您身上还有酒气。”

宋拂手随意搁在方向盘上，抬眼，表情淡淡的，问的很随意：“我看起来喝醉了？”

不等司机回答他便收回眼神，看向前方，淡笑：“放心，这点酒对我来说就是水。”

他任性地遣散司机。

不期然一落手，碰到口袋里的东西。他伸手把外套里拿盒寿百年掏出来，格开后，里头空了一小半，他低头看着，最终拿了一根出来。

他推开门从车里出来，靠在车门上，拢火给自己点烟。他低头去就，蓝色火苗跳起的那一刻眼睛眯了一下。

烟慢慢燃着，和冷气一齐进入肺里，火星在黑暗里一明一灭。

不知过了多久，他才又打开车门。

他打开车窗，让风涌进来，衬衫领口的扣子随意地开着，宋拂就这样混不吝地敞着腿坐着，随风吹去他酒桌上带下来的一身烟酒味。

他漫无目的地开，专门避开红绿灯多的主干道，一路无阻。城市的路灯落在玻璃上，轻轻一滑就过去了。

他开到了城市的跨江大桥。

从前他在西雅图，奥罗拉大桥是他开车去的最多的地方，穿过蓊郁的森林，没有目的地，不在乎抵达，反正桥都坚固，隧道都光明。〔1〕

此时入了夜，跨江大桥上灯光闪烁，江水倒映着灯火，波光粼粼。耳边传来远远地汽车呼啸声，身后的高楼大厦的灯光越来越远，隔了一层隔音玻璃似的，渐渐地消音了。

一支箭似的，黑色的车子隐在夜色里。

*

宋宗良早年买下了城南的一座古式房宅，因着静悯喜欢。他妻子看透，戏谑他，你自己看上眼了别归到我身上！

知夫莫若妻，这几年他年纪上来了，越发喜静，张罗着和妻子搬到城南古宅，他妻子又笑他，分明是掩耳盗铃，心远地自偏嘛。

这话宋宗良只当没听见，还严禁宋拂也跟着搬进来，义正言辞、头头是道：别想让你那些狐朋狗友扰我们清净。

这回说的多余，他还真当都得绕着他膝下承欢了？

宋拂乐得眼不见为净。

接连几天，宋拂都是从酒桌上下来的，穿的衣服脱下来就被他丢到垃圾桶里，洗都洗不洗的烟酒气。大多数情况下，是知道今天有应酬，挑一件合适的衣服，开门出去了，换上另一副还不太熟悉的语言，试着把事做得圆满。

他想起酒桌上那群人的面孔，越发想起宋宗良，他气不顺，忤逆似的，偏偏来扰他的清净。

城南不及市中心喧哗，走了很远路上都不见了光。

车开的不算快，不知又走了多久。隐隐约约见了门，熄火，他把口袋里的烟盒掏出来，随手扔在中控台上，推门下车。

他这次回来，纯属临时起意，谁都没通知。

只是没想到，门一推就开了。

静谧感扑面而来，曲曲折折的小径上还带着未化的雪，宋拂信步往前走着，留意到脚下有些雪还是新的，没被踩过。

他失笑，不知道的还以为是空宅呢。

古式建筑讲究重叠掩映，入门逼仄，随步深入，越发开阔，冬日院内草木凋零，独有院内一汪方池中水波粼粼，映着灯光。

刚走到檐下，兀地一声喝住了宋拂的脚步。

“大少爷今日得空来坐坐？”

话说的不中听，可是听声音语调就知道是谁，宋拂无奈缴械，转身往声音发源处看去。屋檐下挂着一盏灯，静悯就在那处坐着，一身素白，肩上披着毛绒绒的坎肩，面前的小火炉还燃着，就这样抬眼看着他，眼瞳里映着跳跃的火光，清亮极了。

宋拂走过去，提了裤腿落拓不羁地蹲下，拿手拨弄她那些杯杯盏盏，笑着回答她的话：“您别折煞我。”

静悯去拍她的手，嫌弃道：“不干不净。”

宋拂只是混不吝地笑。

“还是您有好兴致。”

宋拂随手拉过一个小凳坐下了，垂眸看着白色小陶壶，小小的一个，底下压着火光，微微攒动。

他又问煮的什么茶？

静悯烤着手指，“寿眉呀。”

然后眉尖一蹙，“还真是让酒气迷了，连这个都闻不出来了？”

宋拂被这句话拿住了，有一瞬间没出气，然后作势吸吸鼻子，一本正经胡扯：“一股木沉香嘛，还以为你点了檀木煮茶。”

这话听得静悯笑了。

静家早年经商，有很大一部分就是茶生意，最鼎盛的时候经手全国三分之一的货源，国外的供应更是垄断，到了静悯父亲这一代，商业重心转移到其他，茶生意已经不再是主导，但是静家还是保留了这个爱饮茶的传统。

受静悯影响，宋拂从小就是泡在茶叶里长大的，耳熏目染地也学到很多门门道道。

但刚刚静悯一句话，点醒最近总是泡在酒桌上的人。也实实在在，他已经太久没有这样宁静的时刻，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

宋拂看着母亲静宁温和的侧脸，不禁笑道：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”〔2〕

静悯听着他文绉绉的话，立马揭穿他，“您还是别，好好做你的流氓吧。”

那意思不言而喻，吟诗作对这事确实不像宋拂能做出来的事。

宋拂听着嬉笑如常。

火候到了，静悯还是拿了小瓷碗，两个。

宋拂看到，略微一笑，却拦下静悯要斟茶的手。

忽然一双手伸过来，静悯抬眼看他，看清宋拂眼底的神色，随即松手了，随他倒去。

宋拂挽了挽袖子，微微欠身，提着小瓷壶，手腕轻轻往下一压，清亮的茶叶从壶口倾泻而下，落在白色的瓷碗里，橘色的一汪，映着头顶那盏灯的纹理，琥珀似的。

从左到右，茶倒七分。

静悯不动声色地看着他娴熟的动作，心下一宽，从左到右示先后，七分茶三分情，这些他还记得。

静悯按下不表，神色淡淡地看着。

事毕，宋拂又开始，“前几天我托人拿了点好茶，改日给送来。”

静悯淡淡笑了：“怕不是别人孝敬你的罢。”

宋拂听着别开脸低头笑了。

“无事献殷勤，非奸即盗。”静悯淡淡评价，又说，“你前几天托人送来的螃蟹，还在那里吐泡泡呢。”

宋拂听这话静了，往回想着，他的确没有叫人送过螃蟹往这里来，不知道谁又献殷勤地送了东西，不名表，让静悯错按到他了头上。

宋拂顺着她的话混不吝地扯：“您要爱看这个我叫人再给你送点来。”

静悯笑骂。

饮了茶，静悯又把研磨茶粉的石臼子扔给宋拂，“茶不是白喝的，我的报酬。”喝她的茶明码标价，要宋拂给她碾茶。

宋拂一脸遗憾，“您早说呀。”

静悯疑惑，不知道他又会冒出什么话。

“您早说，我就多喝几盏了。”生意人的顽劣出来了，反正要付出报酬，不如往尽兴了饮。

宋拂手下碾着茶，石器碰撞的轻微声响在黑夜里蔓延开去。

静寂了一会儿，宋拂忽然笑了：“平时老头子也是这样任你差使？”

他向来百无禁忌，直呼宋宗良老头子，起初宋宗良听了还跳脚。

静悯点了根烟，慢慢吸着，听出他的调侃不答他的话。

宋拂听见打火机声心下一动，知道静悯在给自己点烟，他低头碾着茶叶，不露痕迹。他知道静悯向来是会抽烟的，他很小的时候，有一次夜里去厨房倒水喝，夜风吹着窗帘飞舞。

掩映下，月光里的静悯单薄的身影孤寂又落寞。

他清晰地看见母亲指尖火星闪烁。

只是那一次，往后她依旧是那个温和到淡然的妻子和母亲。再后来也见过她吸烟，只是不避人了，频率也很少，只是眼下一声火机响动又勾起了许多往事的回忆。

宋拂干脆撂了手里的活计，笑着伸手：“也给我一根。”

静悯别了他一眼，嗤笑：“女士烟你也要。”说着，她直接把剩下的连同盒子都扔到他怀里。

宋拂接了只是拿在手里拨了拨。

“听说最近你把船贸合作商换了？”静悯掸了掸烟灰，看向他。

“宋宗良跟你念叨的？”他不在意地不答反问。

静悯讥笑，“有什么消息还用从他哪儿知道？”

“不过他很在意。”静悯用拿着烟的手指随意一点，笑了，神色生动，“干得漂亮。”

宋拂猜到，面上不显只是摆手，拿话改过这一茬，笑嗔：“得得得，您跟您老公不对付何必带上我。”

静悯无声笑开。

“你也别上去了，估计他这会儿也不想见到你。”静悯伏下身子，略微一低声，“今天上午原来的合作社还和他通话，挂了电话脸色都青了。”她毫不在乎地拿她丈夫开怀。

“你害怕吗，上百年的基业，抽换其一都是伤筋动骨，你选了一条并不好走的路。”静悯看得通透。

宋拂轻轻一笑。

“也别把你父亲想得太过不堪，你正走在一条他曾经没走通的道儿上。”

接着静女士便八卦自己的儿子，“前几天你带人家女孩去拍卖