的空隙中插入一句提示：“大家吃得差不多的话，我们想请每位说一句……嗯，跟宠物相关的分享。”
“什么方向？”罗妍放下杯子，歪头问。
“可以是你和宠物的某个瞬间，也可以是想对它说的一句话。”工作人员笑着说，“不强求煽情，真实就好。”
这话说得足够有弹性，也足够巧妙。
现场短暂沉默了一下，倒不是谁抗拒，而是每个人都需要一点时间从“日常状态”转进“被问话者”的立场。
“要顺着来吗？”秦牧问。
“从我这边开始吧。”杜然抬了抬手，语气温缓，“小青……不是我计划里会养的动物类型。”
她顿了一下，低头看了看窝在椅子垫上的豚鼠。
“我以前觉得，亲密关系一定得建立在‘我主动靠近你’的前提下。但她让我意识到，有时候‘我只是静静待在你能接受的距离’，已经是最大的尊重。”
几秒安静，没有人接话。
或许是因为她说得太慢，也或许只是大家都在认真听。
“有点厉害。”罗妍轻声感慨，“你比我准备采访还像采访。”
杜然笑了笑，没有反驳。
“那我来吧。”罗妍清了清嗓子，换上她惯常的调侃语气，“我想对饭团说一句——你要是再乱拱，我真不替你剪素材了。”
这句话让几个人都笑了出来。
“它今天的镜头不够用？”江砚问。
“太难剪了，全是糊的。”她一摊手，“它今天拱偏了两个盆，咬坏了一个袋子，刚才还往我腿上蹭酱汁。”
“你也没少说它好。”秦牧评价。
“那是节目需要嘛。”罗妍耸肩，“但我真心觉得它很快乐。”
这次她没开玩笑，而是忽然收了语气，“它是那种，你不用问它喜不喜欢你，它已经用整只猪的存在感告诉你了。”
“直接、吵、真诚。”闻昭点头，“听起来是你喜欢的类型。”
“是我以前不喜欢的类型。”罗妍笑了笑，“现在觉得……也挺好。”
“我来吧。”秦牧把水杯转了一圈，才开口，“我之前带过训练犬，也带过搜救犬，雷克斯是我少数没有接受任务指令的那一只。”
他顿了一下。
“最初是因为它眼睛受过伤，留在队里没有用武之地。但我发现它对人的察觉，比有任务的那种还细。”
“所以你想说什么？”罗妍问。
秦牧没有看任何人，只望着自己碗底剩的一点汤。
“我想对它说——你不是谁的工具。”
寂静几秒。
然后有人轻轻拍了下桌子，是罗妍，声音不大：“有点感人啊，老秦。”
“没想感人。”他说。
“你感到了也不丢人。”她笑着说。
江砚这次没等人点名，他主动开口：“阿司应该不会记得我和它最早的相处方式。”
“我们是以交易开始的。我帮它脱困，它允许我靠近。”
“但你们现在好像关系挺自然。”杜然说。
“自然是因为距离。”他淡淡道，“我只靠近它允许的区域。”
“那你想对它说什么？”闻昭问。
江砚低头，看了一眼蜷在椅子后方的阿司，猫还在舔爪子，显得漫不经心。
“谢谢你没把我推开。”他说得很轻，却异常清晰。
大家没说话了，像是都默认了这个结尾已经足够诚恳，足够个人。
闻昭主动接过：“慕斯之前被遗弃过，最开始接触它时它两天不睡觉，整个猫眼睛睁着，几乎没眨。”
“我以为它是警惕，其实后来才知道，它怕睡着以后再睁眼，环境会变。”
她说这句话的时候，表情依旧冷静，但语气比平时缓慢一点：“我想对它说——你不用再等下一次搬家。”
这句话落地后，最安静的是元裴。
所有人都说完了，只剩她。
大家没有逼她，也没人催，只是顺着那种“每人一轮”的默契，将目光落在她这边。
元裴看了程若依一眼，那只猫此刻正窝在她椅子边垫子上，尾巴轻轻晃了一下，像是无意识地回应。
她没说话，低头想了几秒。
“她刚来的时候，”她终于开口，语气平稳，“我不想收养她。”
“但你后来收了。”罗妍说。
“嗯。”元裴点头，“她不走，我也就没赶。”
这句话乍一听像是没什么情绪，但在一桌子都刚刚经历过“敞开一刀”的分享后，反而显得格外有分量。
“那你想对她说什么？”杜然温柔地问。
元裴沉默了几秒。
“你不要太适应我。”
这句话落下时，没有人笑，也没有人追问。
只是有一点空气，在这个夜晚的收口处，变得比刚才更柔软了一些。
饭后的小段自由时间，像是给整晚的节目按下了一个缓冲键。
收音组还没全撤，但现场的麦音已经降了很多，镜头也从固定机位转向远景拍摄。嘉宾们或散步，或各自带着宠物消食，没人讲话的片刻，连碗筷清理声都显得格外清晰。
院子另一头，小青窝在杜然怀里半打盹，饭团拱着地灯底座来回蹭，雷克斯不动声色地坐在秦牧腿边，像是随时能进入下一个指令状态。
元裴没往人多的方向去。
她拿了纸杯接水，在庭院一角找了处背光的位置站着。程若依慢腾腾地跟在她身后，一边走一边用尾巴勾了一下她的裤脚，轻得几乎感觉不到。
“我以为你要回房了。”元裴侧头看了她一眼。
“散个步。”猫甩了甩尾巴，在她脚边蹲下，“吃太饱。”
“你是那种会吃太饱的猫？”
“不是，”她慢吞吞地说，“是会在你面前假装吃太饱的猫。”
元裴没说话，只轻轻抿了一口水。
夜晚的灯光被调得极暗，除了地灯投下的几束散光，院子边角几乎可以称得上“视觉死角”。这不是故意隐蔽，只是节目组拍摄节奏放缓后，没打算再安排镜头聚焦。
她们所在的位置，正好被两棵树的树影挡住，不显眼，也不喧哗。
程若依绕着元裴转了一圈，然后走到旁边的石阶上跳上去，在她视线平行的位置趴下。她没说话，只静静看着对方喝水、低头、整理袖口的动作。
好一会儿，才慢悠悠地问：“你刚才那句话，是认真的吗？”
“哪句话？”
“‘你不要太适应我。’”
元裴没立刻回答，而是把水杯在手心里转了一圈，像是需要一个过渡动作来缓冲思路。
“认真。”她平静地说。
“听着像是推人。”程若依语气不轻不重。
“不是推，是提醒。”
“提醒我什么？”
“别以为我真的接得住你。”
这句话说得很轻，却极清楚。
空气陷入了短暂的沉默，只有远处饭团偶尔发出的哼哧声和地灯偶尔电流闪动的细响。
程若依没有反驳，也没有顺势怼回去。她趴在石阶上，抬眼望着站在光影边界的那个人，眨了眨眼。
“我没有以为你会接得住。”
“但你还是靠过来了。”
“那是因为我知道——”她顿了顿，“我就算摔下来，也不会死。”
这句没开玩笑，但也没带委屈，是那种被确认过的淡定和选择。
元裴静了好几秒，低头看着程若依的眼睛。她想说点什么，但又突然觉得此时此刻，好像已经没有哪句话，比对方刚才说的更准确。
“那你打算靠到哪一步？”她问，语气依旧平稳，却微不可察地低了半度。
程若依的尾巴在石阶上扫了一圈，没有立刻回答，而是像认真地想了想，才慢吞吞地说：“我会靠到你开口说‘别靠了’为止。”
“如果我不说呢？”
“那我就靠着。”
声音很轻，语气很懒，但语义是安稳的、坚定的，没有铺张也没有试探。
元裴没笑，也没别开眼。她只是像默认了，又像没给出回应。
“你是不是觉得我最近话多了？”程若依忽然问。
“是。”
“那你讨厌吗？”
元裴垂眼看她：“不讨厌。”
她顿了顿，像是确认完这句话的含义，才接着说：“只是会忍不住想听。”
风吹过树叶，光线轻晃。她站的那块地砖泛着极淡的夜色，程若依的身影静静地贴着石阶，温顺、不远，像是一直等着她把杯子放下，再说出下一句话。
但她没说。
只是把水喝完了，然后坐在原地没走开。
程若依安静地趴着，也没有再追问。
两人的距离不近不远，不亲昵，但已经过了“合作伙伴”的定义。
像是一场演得克制的小动作独白，观众缺席，但她们都知道，对方还在场。
门在背后关上，锁扣轻响。
回到房间的那一瞬间，空气仿佛被人为调低了音量。外头零星的脚步声、对讲机偶尔的电流噪音，以及饭团偶尔传来的哼哧哼哧，全都被隔在了门外。
元裴没急着动。
她站在门边，把手里的水杯搁在柜台上，动作轻得像怕打扰什么。
房间没有开主灯，只有床头灯静静亮着一圈柔光，将地板染成温暖的琥珀色。隔着这一层光线，屋子看起来像是被某种安静的情绪泡着，连空气都缓慢起来。
程若依先跳上窗台，在帘子和玻璃之间停了一下。她回头看了元裴一眼，确认对方没有回头，才慢慢跳下来，动作像流水那样安静。
“你看上去累了。”她说。
元裴没有应声，只是在桌边坐下，开始擦自己的数位屏。
“今天不是工作日。”猫蹲在她椅子边，“你要不要考虑休息十分钟，再洗？”
元裴没理她。
程若依也没逼她，只是自己绕到了床边，跳上去，卷着尾巴趴成一团。
过了一会儿，元裴终于起身，走进洗手间，不一会儿传来水声。
灯没关，门虚掩着，暖黄的灯光从缝隙间投出一条细细的线。
猫睁着眼睛，看着那道光，不出声。
洗漱的声音持续了一阵，又慢慢停下。门被轻轻拉开，元裴出来，换了身家居服，头发披在肩上，脸色像被热水熨过，神情却依旧淡。
她走到窗边，把厚窗帘拉了一半。然后拉开床边的抽屉，取出一只备用的麦克风收纳袋，把麦收进袋子，再顺手将自己的手机调成飞行模式。
“你今天好像特别小心。”程若依说。
“节目组不会跟进房间。”元裴淡声，“但我不喜欢出现在不确定的录制里。”
“那你是不是也不喜欢别人不请自来？”
“嗯。”
“那我算吗？”
元裴动作顿了顿，把收纳袋放进抽屉里。
“你......也算……打过招呼。”
她语气没有起伏，听起来像是在说一件早就知道的事。
程若依没有笑，也没有多话，只是伸了个懒腰，换了个更方便观察人的姿势趴下。
“你现在看我，是不是比刚才容易了点？”
“你说什么？”
“晚饭的时候。”
元裴没有回答，走到床边坐下，把被子拉开一角，然后自己钻进去。
“那时候，”猫继续说，“你看向我那一眼，还是躲了一下的。”
“是灯太亮。”
“是情绪太多。”
这句话说得太轻了，像是随口念出一行诗。但元裴听见了，停了两秒，才躺好。
程若依没继续问。她悄悄地从床脚那头靠了过来，动作很慢，也没有直接碰到元裴，只是靠得近了一些，把自己卷成一小团，躺在元裴的侧面，尾巴垂在两人之间。
“你又贴我。”
“没有。”
“你就在蹭我裤脚。”
“那是你自己把腿放靠过来的。”
“……”
“你以前比这凶多了。”
元裴没有接话。她睁着眼，