房间的门在背后合上，院子里的喧闹声被隔绝在外，只剩下一层遥远的声音轮廓，还在墙体缝隙间流动。

元裴把速写本放回桌角的包里，手腕轻轻一转，将那支惯用的笔插回笔筒中。灯没开，屋内已经偏暗，朦胧的灰调笼罩着整个空间。天色接近夜晚，窗外只剩模糊不清的光感，像是空气中漂浮着沉甸甸的静默。

程若依已经跳上了床，动作轻巧，几乎没发出声音。她没立刻趴下，而是站在床中央，左右踩了几下像是在找角度，然后才卷着尾巴窝进靠窗的一角。

她的耳朵一动，慢悠悠地抬起眼看了看元裴：“你说，等会儿镜头会不会架得太近？”

她的声音低下来，刻意收着分贝，像是习惯性地避免录音设备捕捉。

元裴没有看她，只是检查手边的设备和包。她把数位屏抽出来，看了眼电量，又放回去。

“你只要记得别太出戏。”她淡淡地说。

程若依眨了下眼，没有立刻回话。过了一会儿，她换了个方向，把脑袋抵着枕头角，尾巴慢慢甩了一下。

“出戏也要有戏才行吧，”她喃喃，“我这种背景板类型，剪辑师看了都要头疼。”

元裴终于转过身来，靠着书桌坐下，低头拉了拉衣袖，把领口整理平整。她的动作一如既往地克制又精准，仿佛哪怕是要面对一场“没有台词的露脸”，也不打算露出太多空隙。

“那你想演成什么样？”她语气不咸不淡。

“自然一点就好。”程若依歪着头，“比如，一只很会看镜头的猫。”

元裴没说话，只是看了她一眼。

那眼神没什么特别的情绪，但程若依知道，她懂。

懂得自己想在众人面前维持一个怎样的“人设”，懂得什么能多一点，什么不能越线。她不需要元裴提醒，但她偶尔——只是偶尔——也希望对方能开口。

哪怕只是一次主动地配合。

“你呢？”她突然问，“你准备配合到什么程度？”

元裴靠在椅背上，眉眼淡淡：“只要不是让我傻笑，我都能配合。”

“你这么冷淡，还怕笑？”

“我怕剪辑用得太狠。”

程若依轻笑了一声，声音不高，却不遮掩。

短暂的静默落下，两人谁也没继续说话。窗外的光线已经近乎全暗，远处传来搬设备的声音和导演隐约的指令。房间里没开灯，只有昏暗的天光勉强能辨认出轮廓，笼罩在两人之间的，是一种不言而喻的安静。

元裴盯着黑暗中模糊的窗台看了几秒。

“太暗？”

“不是，”她说，“有人在外头走动。”

程若依抬了抬眼，嘴角似有若无地弯了一下，没再出声。

几分钟后，敲门声响起，是工作人员来通知集合时间快到了。元裴应了一声，把设备关掉，顺手理了理自己的发尾。程若依跳下床，站在原地甩了甩尾巴，伸了个懒腰，然后安静地跟在她身后。

门被拉开，外头的光比室内明亮，带着柔和的灯影和动静未歇的人声。

民宿主楼的一层，餐厅灯光已全部打开。吊灯温暖，壁灯柔和，整间空间被暖黄的光包裹着，像一间被刻意打造得居家感十足的录影棚。

长桌居中摆放，边缘贴着镜头移动的轨迹胶带，隐约可见工作人员提前测过机位和调光角度。桌上餐具对齐，六人份的家常晚餐已摆上，饭菜以中式为主，分量十足却不过分浮夸。

靠墙那一侧，是为宠物们专门布置的小型进食区——六只统一品牌的浅灰色食盆，半环形摆放在一块暖垫上。盆前都插着小立牌，印着金主品牌LOGO，颜色低调却足够清晰。为避免宠物口味差异引起的偏食，节目组预先向嘉宾们确认了各自宠物的食物习惯，并根据品牌产品线进行搭配，只允许嘉宾额外准备极少量自家常用的小零食或熟悉气味物品。

此刻，宠物食区已经准备完毕。

“好，可以通知嘉宾入场了。”收音组人员低声确认，侧身让出镜头动线。

最先出现的是罗妍，她抱着饭团，一边走一边朝镜头抛了个笑：“它一闻到味儿就等不住了，别说我惯的。”

工作人员引导她就位。饭团刚一落地，四蹄就哒哒哒地冲向它自己的食盆。小猪的鼻子灵敏极了，只闻了一下就下嘴，速度快得让摄像机都差点没对上焦。它边吃还边发出细小的哼哧声，带着一种对“饭点终于来了”的执着情绪。

“它是不是一整天都在等这个时刻？”江砚带着轻飘的语气，刚进门便扫了一眼那只圆滚滚的身影。

“它可能一整年都在等。”罗妍笑着回应。

阿司此刻正窝在他臂弯里，慵懒地打了个呵欠，被江砚顺手放在椅背后的小毯上。猫落地的第一反应不是找食物，而是抬眼打量周围的灯光位置和镜头方向，随后才慢吞吞地走到属于自己的那只浅灰色食盆前，像是确认了无异常后，才开始吃饭。

秦牧和雷克斯紧随其后，步伐规整，安静地进入镜头。雷克斯动作干净利落，到了指定位置自动坐下，等秦牧点了下头才起身，低头吃起那份为德国牧羊犬定制的大颗粒粮。它不吵不闹，每一口都像经过训练一般稳重。

“真是纪律感拉满。”罗妍看了几眼，低声感叹。

杜然和小青也到了。她手里抱着一个厚毛巾包裹的小窝，里面的小豚鼠微微探出头，神情紧张地嗅着空气。杜然把它轻轻放在它专属的食盆前，又往小青的食盆边放了几颗提前准备好的果干粒，动作极缓。

“给它一点时间。”她温柔地说。

闻昭最后进入，怀里的慕斯趴得极稳，动作灵巧得不像第一次面对集体用餐场面。她将慕斯放下，那只苏格兰折耳猫没说话，悄无声息地走到属于它的食盆前，不慌不忙地吃了两口，又抬头望了一圈，好像在判断其他动物的反应。它的目光很冷静，像是在某种无声的测试之中给出了判断。

“它警觉性还挺强。”杜然低声说。

“天生的。”闻昭笑了一下，轻描淡写。

此时，元裴出现了。

她没有多说什么，只是拎着便携猫袋走近长桌，把袋子放在自己座位旁边。没有人说话，却下意识地朝她的方向看了一眼。

程若依从袋子里走出来，慢悠悠地甩了甩尾巴，没有发出声音。她不像饭团那样兴奋，也不像雷克斯那样服从命令，更不像阿司那样提防周围的镜头——她像是走进了一个熟悉的房间，知道自己该往哪里走，然后静静地坐在了自己面前那只食盆前。

镜头轻轻一转，缓慢拉近。

她低头吃饭，动作从容。吃了几口，停顿一下，抬起头看看四周，没有直视任何镜头，也没有刻意躲开。

只是恰到好处地，维持了一只猫的自然节奏。

“真的是……特别淡定。”有工作人员站在角落，看了一会儿，轻声说了一句。

这句话没有被人回应。但在他不远处，有人站在光线死角里，背影被器材架投出的影子切成几段，看不清表情。他没有看镜头，也没有看其他嘉宾，只是在程若依走向食盆的那一瞬，悄悄看了元裴一眼。

镜头之外，灯光安稳如常。视线，却并非全都温和。

导演走进来，用一种不打扰的语气说道：“大家都到齐了？晚餐可以开始了。”

现场没有统一开饭指令，但所有人几乎在同一时间拿起了筷子。

桌上最先响起的是碗筷轻触陶瓷的声音。接着是罗妍笑着提议：“我们可以互相介绍一下宠物的进食习惯啊？这可是最能暴露性格的环节。”

“雷克斯五分钟能吃完，吃完就等我命令。”秦牧边吃边回答。

“阿司大概吃半小时，”江砚说，“不是真的吃，主要是舔汤。”

“慕斯吃饭的时候不喜欢别人靠近，”闻昭补了一句，“它只信赖自己认定的安全范围。”

众人一边吃饭一边时不时侧头看向宠物区。宠物们吃得不尽相同，但奇妙的是，竟都没有发生争抢和混乱。就连饭团，在最初几口的狂热之后，也慢慢安静了下来，偶尔抬头看看同伴，倒也没有再去挑衅。

而程若依，始终专注。

她从头到尾没有发出任何叫声，也没有因为嘉宾的交谈打断进食节奏。吃完后，她坐回元裴椅子旁边的位置，打了个哈欠，把自己团成一团。

元裴没有看她，只是慢条斯理地喝了一口汤。

“她真文静。”杜然低声说了一句。

“她不是文静，”元裴语气平淡，“她只是懒得乱动。”

“那还挺像你的。”罗妍笑。

“懒也可以是优势。”元裴的语气像总是停留在一条平面上，不急不缓。

饭桌上的气氛逐渐热络起来，灯光投下的影子柔化了一切边缘。宠物与人之间的距离像被晚饭这场仪式悄悄拉近，每个人看向对方宠物时眼中都带了几分兴趣——有欣赏、有比较，也有一点没说出口的亲近感。

只有极个别镜头之外的注视，不那么纯粹。

但这并不重要。节目还在拍，饭还没吃完。

饭桌上的话题，从宠物，慢慢转到了人身上。

没有人刻意引导，但或许是节目组有意放慢节奏，大家吃饭的步调也跟着松下来，语言的缝隙自然就多了。

“你们现在看彼此，和第一印象有区别吗？”罗妍一边喝汤一边随口问，“就是刚自我介绍完那会儿，大家都还很紧绷，现在是不是有点反转了？”

“有些人比我想得话多。”江砚不紧不慢地说。

“你是在说谁？”她笑着问。

“你知道的。”

“我觉得我话不算多啊。”她拿起筷子，“我只是比你更知道什么时候应该说话。”

“这话说得挺自信。”江砚淡淡回。

两人这点轻微的碰撞没变成火花，反倒像某种互相看得顺眼又不愿承认的方式。

“我其实以为你会更闹腾一点。”杜然看着罗妍说，“结果没想到你挺会控场的。”

“毕竟我也不想在节目里变成吵架担当。”她摆摆手，“适可而止。”

“那你们呢？”罗妍环顾一圈，“对元裴的第一印象是不是……也变了？”

话音刚落，餐桌边的几双眼睛下意识地看了过来。

元裴正用筷子撇开碗里一片香菇，动作利落，面色如常。

“她啊，”闻昭先开口，“其实挺有自己的节奏。”

“就……”罗妍想了想，“不算冷场，但也不太主动。”

“我觉得是她不喜欢抢戏。”杜然说，“不是不合群，是没兴趣参与。”

“也可能是习惯自己来。”秦牧说，“看她用餐、应对镜头的方式，其实很流畅。”

“我还以为你对这种不说话的人没什么耐心。”罗妍看了他一眼。

“我没说我需要她说话。”

一旁的江砚忽然轻声说了句：“她的猫倒是挺吸睛的。”

话音一落，几人一时没反应过来。

“你说依依？”罗妍转头，“确实挺乖的，镜头感不错。”

“观众应该会喜欢。”闻昭补了一句，“又稳又有记忆点。”

“主要是她不乱跑。”杜然笑道，“看着很安心。”

“你们不觉得她吃饭的时候坐得特别正吗？”罗妍模仿了一下，“整只猫像在开会。”

这次连元裴也被逗笑了，轻轻低头咳了一声，像是要掩饰情绪。

“她不是坐得正，”元裴慢吞吞地说，“她只是懒得动。”

“你说得可真没感情。”罗妍笑得更大声了，“一点夸的成分都不给留。”

“她不需要我夸。”元裴抬眼看了看脚边的依依，那只猫正窝成一团，眼都没睁。

餐桌上因为这点互动轻微热了起来，但没有人深究背后含义，大家都以为这只是“安静主人”和“淡定宠物”的标准模式。

不远处，灯光安稳，镜头静静运作，记录下这一幕不言自明的默契。

等桌面只剩下最后两三样没人动的菜时，现场的音量也降了下来。

热度退了，饭局的气氛像水面静下来。几位嘉宾或靠椅靠背坐着歇，或低头喝汤，像是终于从“录节目”的状态缓过劲儿，短暂地落入一种近似私下饭局的自然松懈。

就在这时，角落里的导演朝前台递了个眼色，很快有人轻声走近桌边，在不打断嘉宾谈话