天微亮，窗边透进一层淡灰色的光，带着清晨才有的冷清。

我被周围的动静“唤醒”——耳边是压低音量却依然清晰的交谈声，还有此起彼伏的被褥摩擦、拉链滑动。这些声波像电流一样穿透耳塞，将我从浅眠中拉回现实。

“学长，你的头发……”是山本的声音，努力憋笑。

紧接着，夜久毫无保留地笑出声：“哈哈哈，黑尾你这发型真是——不管看几次都很震撼啊。”

我抬手稍微拨动耳塞，让声音流进来。顺势转头，看向右边的榻榻米——小黑还窝在被子里，半睁着眼，显然还没彻底启动。

他头发乱得惊人，全数朝上翘起，像是一整颗刚炸完的海胆。不止刘海，连后脑勺都毛刺一样竖着，像脱离地心引力似的。

这种造型，如果是第一次看到确实挺冲击。但现在，它已经成了早晨的例行bug。我不会立刻觉得好笑，更像是看到开机画面：嗯，是熟悉的小黑上线了。

“什、什么？！”他终于清醒，反应总是比声音慢半拍。他手忙脚乱地拍打自己的头发，试图压平这座毛刺山丘。但它们根本不买账，一个劲儿地反弹，像带了钛合金弹簧。

“这正常吧？这有什么好笑的？”他一边手忙脚乱，一边转头看我，语速快了一点，“你说是不是？研磨，不好笑吧？”

我没有回答，只是轻轻耸了下肩——幅度小得几乎不可见。但他一定看见了。

他愣了下，随即泄了气，像放弃抗争的NPC般“啪”地掀开被子，顶着那颗完全体的海胆头，快步朝盥洗区走去。像是任务触发点被踩中，整个人切换成紧急清理模式。

我望着他离开的背影，又低头看了眼掌心那对小小的绿色耳塞。手指慢慢合上，将它们握紧。

刚才的声音仍未完全远去，笑语、人声、脚步在房间里流动。但我的脑袋在这一刻空了一瞬，像系统正在进行短暂的程序切换。

我把耳塞放回枕边，重新躺进被窝。被褥还保留着热度，贴合脖颈，包住肩膀，感应范围刚好。

......

不知过了多久，眼前的光线暗了一点。

“研磨。”小黑的声音靠得很近，压低，带着点试探。

我没睁眼，声音闷在枕头里：“再五分钟。”

他没立刻回应。空气停顿了一拍，接着传来一声很轻的叹息。

“……你喔。”

听不出责怪，也没有催促，只有一点认命的语气，混着说不清的笑意。

他转身的动静很轻，拖鞋摩擦地板的声音消失前，又停了下来。

“五分钟后我再来。”语调平稳，像确认什么计划节点。

我“嗯”了一声，语气懒懒的，连呼吸都往下一沉。

————

上午的练习赛刚结束。我们先后对上森然和生川，战绩是两场 2-1，勉强取胜。每局都打得紧绷，比分贴得很近，没有一场能称得上“轻松”。

体育馆里闷得厉害，湿气沉在空气里不肯散开。哪怕比赛已经结束一段时间，空气中依旧弥漫着汗味和挥发未尽的热气，像被烘得发胀的布包，把人闷得有些喘不过气。

队员们靠坐在场边，嘴里呼出的气一波接一波地翻腾。汗水从额头滴到脖子，再从脖子滑进衣领，队服早已湿透。有人仰头擦脸，有人低着头不说话，只是机械地拍着队友的肩膀。

他们看起来累，但没人真的松懈。那眼神里藏着的，不是放松后的空白，而是对下一场战斗的预加载。我想，我们心里大概都知道——

『最终Boss战，即将开始。』

午餐时间，音驹一行人跟着人流走进食堂。推开门，里面的热气和嘈杂扑面压来，混合着饭菜的香味、餐具碰撞的金属声、人声涌动的起伏声，形成一片厚重又喧腾的噪音墙。

食堂中央的灯光不算亮，洒在队伍聚集的桌前，照出一张张还没从上午比赛里抽离出来的脸。我们找到音驹的位子，端着餐盘落座，开始默默进食。

海夹起一块秋刀鱼送进嘴里，嘴里还带着嚼劲，低声问道：“你说，佐久早的扣球，和一般人有什么不同？”

他没特意提高音量，但声音穿过桌上的白饭蒸汽，恰好被夜久听见。

“你应该也注意到了。”夜久夹起另一块鱼，手势利落，“他的球不是直落，而是带旋的，侧旋。”

他说这话时眉头微皱，仿佛那道旋转的轨迹仍在他脑中缓慢回放。

小黑点了点头，嘴角沾了点米粒也没管，筷子在空中比出一个弧线：“而且那种旋转，不是随便乱转的。他能控制角度。等你反应过来时，球早已经偏出你原本准备的路线。”

“他的扣球确实不好接。”山本忍不住抓了抓头发，眉头皱得比他发型还紧。

“更麻烦的是，要在他出手的瞬间就判断他的意图，拦下来也不是件容易的事。”小黑苦笑着咽下口中食物，“他的肩灵活得不讲理，跳起来以后还能换动作，手臂的角度根本就不像人类。”

“爱追球的柴犬。”福永突然开口，手里还捧着汤碗，热气在他眼前升腾，把他的表情糊得若有若无。

“对，还有那个自由人。”夜久接过话头，放下筷子，神情严肃，“他的一传，老实说……”

“就是啊，长那么高还非要去打什么……”

“砰！”

话没说完，一记不轻的拳头准确砸在山本头顶。夜久出手毫不留情，拳头的冲击甚至让整张桌子都震了一下。

山本惨叫，捂着头，委屈巴巴地缩了起来：“夜久前辈，我就抱怨一下他应该去打别的位置嘛，这也不行吗……”

夜久没有搭理山本，眉头拧着，眼神里混着对技术的钦佩与一点被压制后的不甘。他语气没变，却能听出那股闷在胸口的怒气。

“移动又快，判断也准，垫起的球就不用说了。那个二传几乎没怎么移动，球就乖乖落在他眼前，比研磨还轻松。”

他顺势瞥了我一眼。

我没回应，继续低头拨着盘中的炒菜，嘴里咀嚼着，不咸不淡。

“真不晓得他的接球是哪学的。”夜久说完，叹了口气。

“王牌三人组、还有最强自由人，全集中在一队。”海咽下鱼肉，端起味噌汤啜了一口，声音平静，却透着点半调侃的无奈，“真有点不公平哈……”

周围的喧闹一如既往，碗筷碰撞声、人声、椅脚摩擦声混成一片。我们这桌却逐渐静了下来，刚刚热烈的讨论逐渐冷却，沉默从一个人传染到另一个人。

有几位队友低头扒饭，动作一顿一顿，显得机械。空气中浮着一股难以开口的压力，就像即将启动的倒数，尚未归零。

“我们的平均接球水准，比他们好，对吧。”

小黑突然放下筷子，“啪”地一声响，脆得清晰，成功引来所有人的视线。他抬起头，眼里带着那种熟悉的、咬定要赢的神色，还有一点玩心未尽的笑意。

“就像教练说的，”他语速不快不慢，却带着种自然的掌控感，“排球不是谁扣得比较猛，就能赢的运动。”

他环视大家，语气不见高亢，却自带引力。

“而是没把球接起来的那一边，就会输。”

声音落下的瞬间，有种不言而喻的重感拂过众人。

“我们整体的接球能力，略胜他们一筹，这是优势。无论是正旋、侧旋、那种乱七八糟的球都一样，只要去接，就能接得起来。”说到这里，他微微前倾了一点，要把这句话灌进每个人耳朵里。

他话锋一转，眼神落在夜久身上，语调温了几分，却更有力道：“夜久太辛苦了，不能什么球都靠他。既然他的扣球落点这么散，我们就得一起补位。”

接着他笑了，笑得明目张胆。

“而那些奇怪旋转的接法，就交给我们的最强自由人来教啰。”语句末尾轻扬，半真半玩笑地丢给夜久。

被点名的夜久抬手擦了下鼻梁，嘴角止不住地翘起。他露出那个带点挑衅味的笑，嗓音干脆有力：“那有什么问题！”

小黑笑得更开了。

他深吸一口气，肩膀微微一沉，接着猛地站起，右拳高高举起：

“那，就加油吧！”

他的声音从人群中突围而出，准确地砸进耳膜，“今天下午一定要赢过那个洁癖男和那只傻柴犬！”

这一句不加掩饰的宣言，引来了几桌侧目。

我们桌的人，却全笑了出来。

“哦——！！！”

回应几乎是同时炸开的。

山本、海、福永的右手一一举起，动作一致，仿佛早已设定好动作参数，只等启动信号。语调统一，嗓门齐整，一瞬间，整张桌子像被点燃。

原本低迷的气氛被迅速驱散，喧闹填满空隙。队友们的表情明显轻松了几分，眼里的疲惫被退后，光亮重新浮现出来，刷新状态条。

我没加入他们的节奏，只是把筷子轻轻搁回碗上，将餐盘内的残渣整理整齐。动作稳定，有条不紊。

他们的声音在我四周来回回荡。

热烈但不吵，充满能量，却已被我的系统归类为“无需响应”。

小黑一贯如此。

不会花费太多的经历在术语、拆解技术上，却总能在最合适的节点，把场上的气压推高一格。

他擅长投出那种不需解释、却能唤醒人群的语言。

比起指挥，他更像是个节奏启动器——让每个还在加载中的人，瞬间上线。

可以确定的是，这种伎俩他也对我使用过好几次。

——下午，与井闼山的第一场练习赛结束。

我们以25比17的大比分落败。