集合刚结束，教练也讲完话。语气不算严厉，只是复盘了刚才的失利，强调之后几场不能再松散，不然练习等于白费。

我坐在体育馆一楼大厅的角落，靠着墙，膝盖轻微蜷起，将自己缩进掌心尺寸的屏幕里。

空气中混着汗味、消毒水和些许地板清洁剂残留的气味，味道不重，却无法忽视。塑料椅子坐久了有点发黏。

灯光偏暖，颜色比场馆内的冷白灯黄了一阶，像旧存档调出的色调。墙角插座不够，几个人围着排队，我没带充电线，只能用剩下的电量打一局副本，节奏比平常快些。

正推进到下一层，走廊那头传来一阵快节奏的脚步声。

抬头，佐久早几乎是冲过去的——手里抓着换洗衣物，表情仍旧冷静，但动作快得像是要去斩杀妖怪。

他后头紧跟着一只柴犬，步伐略显慌乱，一边追一边解释：“啊哇哇——不好意思啊，他就是这样，一定要抢第一间洗！跟他相处久了就习惯了、不是故意要插队的！”

我没回应，低头继续操作。旁边的海看了一眼，也没吭声，气氛没因此变得尴尬。

很快又一道影子从后面跳出。

“嘿嘿嘿！我要抢在佐久早前面！”

熟悉的声音和过头的语气，一秒就判断出来是谁。

木兔冲进走廊，古森立刻掉头去追。脚步声一前一后，很快远去。听上去他们已经冲到浴室门口，还没停下争抢。

几分钟后，赤苇出现在视线里。他脚步不快，看到我们音驹的人，微微鞠了一下躬，语气温和地打了声招呼，便安静经过。

身边的人声逐渐减少，原本还有队友在小声闲聊、拉毛巾、收拾东西，现在只剩楼上传来的水声，在管道里回响。

我控制角色靠近Boss房前的缓冲点。房间里的人影越来越少，塑料椅子之间也慢慢空出来。

耳边只剩下游戏里的电子音和遥远的水流声。

我还没打完，但已经察觉自己是场馆内为数不多没动身去洗的人。

然后，一道低沉的声音从我头顶传来：

“走吧，估计就剩我们两个还没洗了。”

我按下暂停键，抬头，小黑站在我身后，手里拎着换洗衣物和毛巾，头发乱成一团，像刚才打过一架。

“啊。”我应了一声，合上掌机站起。腿酸，动作慢了半拍。

我们并肩走向二楼的储物柜。大厅安静下来，只有脚步声和空气中余留的热气。

进到浴室，热蒸气扑面而来。排气扇的低鸣声像是背景BGM，持续不断地运转。隔间门大多敞着，白色地砖还泛着水光。

小黑走在前头，推开其中一间门，探头确认后回头对我点了下头。

我跟进隔间，关上门，脱下球衣。墙上的水珠折着灯光，反射出些微昏黄。

我和小黑选了最靠近入口的两间。灰色隔板不到天花板高，表面是磨砂塑料，隔间里只有一个花洒和墙角的置物架。

打开水阀，热水立刻倾泻而下，带着训练赛结束后格外珍贵的温度。蒸汽很快充满整个空间。

身体像设备进入低电量充电模式，肌肉开始松弛的同时，反而能精准感知各处过度使用的酸痛与僵硬。

我按了按手臂，掌心能感受到微微的热感与迟钝的回弹，还有残留在神经末梢的轻微颤动。

水声充斥整个隔间。我才意识到，除了自己这边的水流声，还有另一股同步落下的节奏——稳定、持续。

……是小黑那边。

哗啦啦。哗啦啦。

我们两人占据了整个浴室，彼此被一块灰色隔板隔开，声音却在同一片空气中交错流动。

偶尔有水珠从隔板底部的缝隙飞溅到我这边，落在脚踝上。那种温度与我这边的热水略有差别，清晰地提醒我——对面有人，正在同步进行相同的事。

我顺着水流抹过肩膀，水柱冲刷过颈后，连带着整段紧绷感也被带走。今天练习赛的强度高得不讲道理，手臂一抬都要先跟关节协商。

水声继续，节奏不变。

我看着眼前那块灰白色的隔板，视线短暂模糊了一瞬。

脑海自动加载出一副画面：

隔板另一侧，小黑站在水柱下，头发湿透贴在额头与后颈，肩膀因为运动微微绷紧，眼神放空，正在洗头。

我眨了下眼。

灰色的塑料隔板还在，遮挡完整，材质普通，不透明。

……我应该不需要预设这种画面。

逻辑模块短暂卡顿。

执行清除指令——重启中。

我甩头，把水珠甩到墙上，再次将整个人埋进花洒下方。热水从头顶倾泻而下，将体表与脑中过热的片段一并冲刷。

哗啦啦。

哗啦啦。

这条不长的浴室走廊，此刻安静得像空场。

我闭着眼，试图不去听那些持续存在的水声。刚将呼吸调匀时——

“那个，研磨。”

声音从隔板后传来，刻意压低，却带着一丝不确定的语尾。

我睁开眼。

“啊？”声音比预期高了几个音阶，听起来像是游戏角色在突发事件中触发的意外语音。

“怎么了。”我尽量让语气恢复正常。

“你可以——”他顿了下，“帮我捡一下肥皂吗？”

“……？”

“刚才手滑，掉到你那边去了。”

我低头。

一块淡绿色的长条肥皂静静地躺在我脚边，外壳已湿，粘了几根不知从哪来的短毛。

“……啊，哦。”

我蹲下身，尽量不去分析这个姿势背后可能代表的任何含义。

肥皂就躺在脚边，我用指尖夹住它，动作小心到像在执行某种触发机关。

“那我……从这边底下递给你。”

我将手探出隔板下方，塑料与地板之间那条原本不显眼的空隙，如今看起来宽得过分。

“你看到了吗？”我问，声音保持平静，“在这。”手再往前推了一点，肥皂不太安分地在掌心滑动。

对面没有回应。水声还在，但节奏微微改变，像是有人靠近。

我维持着弯腰的姿势，腰部开始发紧，腿也僵了。

“我不管你了，就放这。”

就在我准备收手的一瞬，一只手忽然从另一边探出，扣住了我的手腕。

不是重压，却稳得惊人。

我条件反射地抽了一下——没拉动。

“……你干嘛。”

这句话出口的语气比我想象中还平，几乎没有情绪波动。

对面传来一阵闷笑，水声没停，但笑声带着温热，混进蒸汽里，像是从喉咙深处涌上来。

“我只是想确认它不会又掉回去。”他的声音低低的，懒散得刚好，“现在……确认完了。”

说完，他松了手。

我的右腕一时间还留着他的指痕——不是视觉，而是热度与皮肤摩擦后残存的触感。那片区域像被贴上了某种看不见的符号，时间短，但难以忽视。

接下来的几分钟里，隔壁的水声没有停，却多了一点不成调的哼唱。他没唱旋律，只是像在反复确认某种节奏。

我没说话，只是关掉水，回到房间。

走廊尽头的空气温差大，毛巾甩进背包时，声音在空房间里响了一下。我绕过已经躺下的人，找到自己的位置，蹲下。

榻榻米硬得像未解锁的地砖，隔着薄被，纹理与凉感清晰贴在身侧。

我把身体缩进靠墙的角落，背贴着墙面。比起睡觉，更像是进入待机模式。

第一次参加这种高密度的合宿，一个房间十几个人，彼此之间只隔着微弱的气息与呼吸频率。空气混着洗衣精、汗味与干燥剂的味道，让人一时分不清自己身处哪里。

掌机没收了，小黑在我刚拿出来时抢走的。

“你要是现在开，肯定玩到天亮。明天你就完了。”

他说得冷静，逻辑完备，我没法反驳。

所以现在——我在这里，被迫加载一场迟迟不开始的睡眠。

周围的声响被放大：

呼吸、翻身、蚊子的嗡嗡声，还有窗外某处断断续续的汽笛。

我翻身，从不舒服翻到更不舒服。

身体像断了电的终端，毫无进入睡眠的信号。

——直到一阵低声，穿过一切背景音，从背后贴上来：

“睡不着？”

气音贴得很近，像贴在数据接口边缘，精准而低频。

我睁开眼，黑暗之中没有任何光亮回应，连空气都像进入待机状态。只有那道声音，像系统提示音，在耳膜上短暂闪烁，却无界面可点按。

我缓慢转头。

顺着窗外夜光的方向，小黑正侧身看我，用手肘撑着头。黑暗遮住了大半面孔，唯有那双眼睛清亮得不像这个时间该存在的状态。

他没说话，但我一眼就知道，他原本是困的。

困意被某种察觉取代了。

“嗯。”我以同样低的气音回应，“你不用管我，先睡。”

他没回话。只是像听见了什么任务指令一样，从被窝里缓缓抽身，动作像水下漂移，轻得连空气都没有波动。

他绕过两三个熟睡的队友，蹲到墙角的柜子边，从自己的行李袋里翻出什么。

不到十秒，他原路返回，重新靠近我。

在我的视线范围内，他把手伸了过来。

“诺，全新的。”

声音低到像从布料缝隙中渗出来。

『获得道具：静音耳塞。』

他掌心摊开，绿色耳塞像是浮在背景模糊图层上的一个锚点，在夜色中格外清晰。

我伸手去接，指腹意外地扫过他的。温度偏低，但触感意外柔软。

他没动。等我把耳塞拿走，他才慢慢把手收回。

我没说话，只是将耳塞一颗颗塞入耳中。

接着，世界静音了。呼吸声、翻身声、虫鸣、远处不知名鸟类的叫声，全被调进背景层。

只剩下内部声道的讯号反馈——

脉搏、心跳、血流音频。

“谢谢。”

我看着他，动了动口型。

他没有发声，只是回了个同样无声的口型——“不、客、气。”

嘴角动了一下。那抹微弧的轨迹介于“笑”与“系统默认闲置状态”之间。

我慢慢躺回原位。

……然后，身体在没接收到明确指令的情况下，自行移动了一点。

不是靠近他，只是位移路径恰巧朝那边延伸。

空气似乎安静了些。或者说，那边的“存在值”稳定到让我没必要维持高频警戒。

直到被褥下传来极轻的一道褶皱声，我才停下动作。

他没说话，但也没转身。

我闭上眼。在他的注视下逐渐进入梦乡。