。我不该对你那样的。”

曲秋茗看了他一眼，没说什么。伸手轻轻抱着他，就当做是原谅了。

“你确定你没事吧？”

她的头轻轻枕着他的肩膀，她问，“别让我担心，好吗？”

“嗯。”

阿提拉轻轻点了点头，“好的。”

“你要发誓，要承诺。”

“好的。”

巴托里·阿提拉回答，伸手将曲秋茗轻轻地推开一点距离，举起一直挂在胸前的十字架，对着她说，“以神与基督之名，我在此向你宣誓，向你保证，我会注意自身安全，不会以身涉险，不会再让你担心的。这是我的承诺，我必践行我的承诺。”

“就这样吧。”

曲秋茗望着他，笑了笑，虽然有些许勉强，但总算还是个微笑，“时候不早，你回来，我也该去睡觉了，你也要睡了吧？”

“是的。”

“那么，晚安啦。”

她说着，便走回床铺，躺下，盖上薄薄的一层毯子，侧身背对着他，也背对着火光。她闭上双眼，“早点休息呀，阿提拉。”

“晚安，秋茗。”

阿提拉看着她睡下的姿势，却伫立在原地一动不动，方才的困意和醉意，此时却消失了。她听见秋茗的呼吸声渐渐变得平稳，便知道她已经睡着了。

他望着那熟睡的背影，轻轻地叹息。

他回想起自己刚才的誓言。

我必践行，我的承诺。

巴托里·阿提拉走到房间角落里的水缸边，舀了一盆水再回到火堆前，该熄灭火焰了。

他望着那燃烧的火，又一次想起自己的誓言。

我必践行我的承诺。

不会轻易冒险，不会再受伤，不会再令你难过，令你担心。

因为我会始终陪伴在你的身边，始终保护你的。

一直都会，玛樊丽，一直都会。

他望着火，回想起过去。

火。

正如她所想的那样，两人的生活，依旧遵循着原先的轨迹进行着。在托茨堡的相聚，也不过只是短暂的一段甜蜜时光，很快便结束了，如梦一般，最终人还是要醒来。

她回去了修道院，一个月之后，她成为了一名见习修女。开始参与院中管理事务，她主动要求管理经文室，得到许可后，每日的生活便是阅读经书，这是她喜欢的，但她也没觉得太高兴。

他回家，继续做一个女人，做寡妇克莱拉。他时常会借告解或者行善的名义来到修道院，来见她。两人相处，和过去一样开心。修道院邻近的村落，其中的一间小屋，被他买下来，两人各有钥匙，偶尔他们会去那里。在那里，他们能够以更加真实，更加自由，更加不易受外界干扰和指点的关系相处。

她将自己的那些藏书，那些被定为禁忌的书籍，也存放到了小屋之中。她始终也还是觉得，小心为好，再如何，活着始终还是最重要的。她不害怕牺牲，但她也不想白白失去生命，失去美好的生活，失去他。

她将那些书放到一个大木箱里，又将木箱上锁，藏在小屋中的地窖里。她不会再翻阅它们，至少现在不会，以后，或许。她能够预见到，以后，或许书里的那些说法能够得到承认，不再被视为异端，不再被排除，被打压，被销毁，人们可以自由地学习，自由地感受那些哲人的思想。

她对他说起过这个想法，他没说什么，就是这样。

于是日子还是一天天地在过，说不上有多好，但也没坏到哪里去。

就这样，几个月过去了。

然后在春季，有一天，她听到了消息。巴托里·克莱拉即将再嫁，嫁给一位外省的贵族。又一段基于世俗理由的联姻。

他下一次来修道院拜访，两人见面，却并未多说什么，只是约好时间。然后，在那个约定的时间，一个黄昏，她离开修道院，去往那间属于他们二人的小屋。

远处，还未走到小屋门口的时候，她便注意到，从屋顶的烟囱冒出浓烟。此时是做晚饭的时候，家家户户都在烧菜，这烟并不能引起其他人的注意，但却让她莫名紧张。

有烟，就一定会有火。

她走到屋前，发现门并没有闩起，只是虚掩着。

她推开门，便看见了火。

火焰。

“阿提拉！你在做什么！”

她惊叫着，快步跑进屋内。眼前，直通烟囱的壁炉，堆着柴火，宽大的壁炉内间，燃烧着的，一个熟悉的木箱。

因为箱子是空心的，所以顶部最先烧穿。那挂锁空洞的箱体中，火焰猛烈地窜动着，向着烟囱冲去，随着热浪在火中上下舞动的，一本本书籍，化为一片片纸张，分解成一片片碎片，燃烧成灰烬，盘旋着，翻腾着，冲上烟囱。那无数珍贵的文字，顷刻间化为乌有。

他站在壁炉边，望着她。他的穿着打扮，与寻常女子无异。

“阿提拉……我的名字不是阿提拉。”

他开口，声音低沉，压抑着，显得冷酷，“那是个该受诅咒的名字，基督徒之敌的名字，蛮人的名字。是一个男人的名字。我是克莱拉，巴托里·克莱拉。”

“为什么？”

她跪在炉火前，想着那火焰伸出手去，却还是因炽热而退缩。她无力地质问，“我已经妥协了，已经退让，已经答应过你了，将它们封存起来。你又为何还要这样？”

她低声哭泣，两行眼泪顺着脸颊流下，滴落在地板上。她感到痛心，感到无助。面对来自所爱之人的背叛，她不由得恼怒起来。

“我恨你！”

她咬牙切齿地说。

他则依旧站在她的身边，脸上的表情，也同样是悲伤，是无助。

“我……必须如此。”

他开口，说道，“形势越来越糟糕了，他们捕猎的范围越来越宽广了。有执政的官僚为他们辅助，反对者没有任何机会表达诉求，已有很多人受到了审判和裁决。我也很快就要离开这里了，我担心你，所以才这样做。”

“你没有任何理由做出这种举动！这是破坏，是毁灭，是对知识和人性的冒犯！”

“我知道这是什么。”

他并不因被责备而激动，他的声音依旧平稳，带着哀伤，一字一顿，“但我必须这样做，我必须要保护你，玛樊丽，不受他们的侵害。我必践行我的承诺，不论以何方式，不论会付出何种代价……”

“滚，我不想再看见你了。”

玛樊丽依旧跪在壁炉前，炉中的火焰渐渐衰弱，原本巨大的木箱，原本满满装载贮藏的书籍，此时留下的，只有一堆积灰。她跪在灰烬之前，背对着他，没有回头的可能。

他轻轻叹了一口气，也不再说更多的话了，转身，向着门口走去。

“那么再见了，你要保重。”

最后的一声道别。

“……再见，阿提拉。”

简短的告别，坚持的称呼。玛樊丽依旧没有回头，依旧跪在原处。夕阳穿过敞开的大门，在地上投射正方形的亮光，亮光之中，一道阴影掠过，一个人走出门外。从此，她再也没见过他。

深夜的山间，木屋之中。

巴托里·阿提拉面对着火苗，回忆往事。今天晚上，他喝了很多的酒，他已醉了，但是记忆却并未模糊，依旧清晰。

火焰已经熄灭，只余青烟盘旋。屋内已是一片黑暗，黑暗之中，身后的人依旧熟睡。他在这黑暗之中，独自默默哭泣着，却又极力压抑自己的哭声，不愿惊醒熟睡的人。他从衣衫下取出系在脖子上，挂在胸前，紧贴肌肤的银制十字架，这礼物，这馈赠，这佑护的信物。赠予他此物的那人曾经说过，戴着，那么她也会保护他的，就像他一直做的那样。

她一直保护着他，直到如今。

阿提拉紧紧握住十字架，在心中，向神，向自然，向着世间万物，也向着她，又一次做出最诚挚的告解，最深切的忏悔。

但他知道，自己得不到任何谅解，再多的善行也不足以赎罪。在他自己的心中，他已永世成为了一个罪人。

他继续，默默无声地哭泣着。

却没有注意，身后，背对着他的人。曲秋茗并未入睡，依旧睁着眼睛，依旧能够清楚听见这室内的任何一点声音，却保持沉默。一声叹息，也只是压抑心间。