炼乳一圈一圈，缓缓沿着草莓堆成的小山流下，我看着坐在对面的姐姐拿着小勺，将方糖放入咖啡杯中。或许是学到的词汇还不够多，我仍然无法用语言形容，姐姐对我而言，是一个什么样的人。

小时候我觉得，姐姐是一个不听话的笨小孩。

别人家的弟弟姐姐总是能玩到一起，能手牵着手去门口的小摊上买玩具，当然，也有与之相反的另一种类型。我常常听同学提起，他的姐姐喜欢使唤他到处跑腿，虽然两个人相处起来难免有些火花，但是姐姐也会给他买他喜欢吃的零食。

可是我和他们都不一样，我和姐姐不亲，甚至可以说，我们似乎不是很熟。

大部分时候，从母亲的口中听见姐姐的名字，都是在批评她，母亲经常拍着他的肩膀说：“长大以后可不要像你姐姐一样。”

我很少很少和姐姐说话，不过那时候我一直对姐姐很好奇，会在她写作业的时候靠着房门，探着个小脑袋偷看，会在吃饭扒拉碗筷的时候，有意无意地瞥过头去观察。姐姐很安静，吃得也很少，她很瘦，老是低着头，长长的刘海遮住她的脸，看不见她是什么样的表情。

好像是小学二年级时候的某个周末，母亲要出门买东西，让姐姐监督我写作业。母亲坐在边上的时候，无非就是在那削苹果，看电视，偶尔转过头来唠叨我几句就罢了，我可以随时放下笔发呆，看看窗外的景色。

提笔的时候，只能感觉到姐姐的目光都落在笔尖上，我很不习惯这样，做题的时候写了又擦，擦了又写，就算完全没有思路，也不敢放下笔来。

“这道题不会做吗？”

那是我第一次近距离地听到姐姐的声音，很温柔，像是一阵细腻的春风从耳畔拂过。

姐姐一点都不笨。

姐姐会做好多好多我不会的题，看两眼就能准确地算出答案，还写得一手好字。反正就是比我那个满地乱爬的字体好看的多。姐姐会一遍又一遍，仔仔细细地给我讲题，还会轻声细语地问我有没有听懂。

姐姐是个温柔的人。

写完作业，我喜欢跑出去和院坝里的孩子们玩。回想起来，那时候的小孩就属一个调皮，又是爬树又是钻洞的，还会往车底下蛄蛹。后来被母亲狠狠骂了一顿，我才有所收敛，顶多爬到单杠上坐着，要么就是在乒乓球桌上和别人玩玩卡片或者陀螺，每次回家前，我还要前前后后看下身上有没有沾上泥土灰尘。

那天刚好来了几个其他小区的孩子，人一多，玩得热闹起来，我也早就又把母亲的警告忘得一干二尽。我们一群小孩在院里疯跑，你追我赶地玩着猫抓老鼠，为了躲避追捕，我一头扎进了边上的树丛，被凸起的树根绊了一跤，狠狠地摔在了地上。

这一幕正巧被买东西回来的姐姐看到，害怕等母亲回来后她去告状，我本来打算拔腿就跑，可是听见姐姐叫我的名字，我却一步都挪不动了。我只是站在原地，手里攥着衣服的一角。

“嘉俊，有没有摔着？哪里痛吗？”

姐姐没有批评我，只是把我带回家里，用毛巾擦干净我那弄得像个花猫似的脸，小心翼翼地卷起我的裤腿，从柜子里拿了药水，用棉签轻轻涂抹着破了皮的伤口。

“嘉俊真乖，摔倒了都没有哭鼻子。”

姐姐只是这么说着，在水池里搓洗着我身上换下来的脏衣服。

姐姐也是个严厉的人。

说实话，我现在想起小学时候的自己，也觉得那是个讨人厌的臭小孩。

我记不住是谁说的，要是觉得哪个女生可爱乖巧，那就逗她玩，能引起她的注意。所以我总是喜欢捉弄补习班上，坐在我前桌的那个扎着麻花辫的女生。我喜欢用铅笔戳她的后背，她会转过头来让我不要这样，我喜欢在楼下的草丛里抓猪儿虫，偷偷放到她的抽屉里，这样她在抽屉里拿书的时候，就会尖叫着跑到一边，拜托我帮她把那只虫子弄走。

有天放学的时候，我和往常一样追在她后面，跑过去扯了她的辫子，她凶巴巴地吼了我一声，我觉得很高兴，冲她做了个鬼脸，屁颠屁颠跑出了校门。

来接我的是姐姐。

我正想给姐姐说，今天算数测验我只错了一道题，她却蹲下来看着我，按着我的肩膀，用非常严肃的语气问我：“嘉俊，为什么要欺负同学？”

“我没有欺负她，是觉得她可爱，所以才逗她玩。”

“不对。”姐姐比之前更生气了，“你就是欺负人家。”

我不知道要怎么和姐姐说，我拼命解释着，害怕姐姐误会我，但是我的表达能力实在是太差了，看着姐姐皱紧的眉头，我越发着急，到后来，我什么都说不出了，眼泪和鼻涕湿乎乎地糊了满脸。

“嘉俊，你要明白，如果别人对你说了‘不’，那就是不喜欢，别人不喜欢还要去做，那是不是就是在欺负她呢？是不是就是不好的呢？”

姐姐认真地和我讲着，妈妈批评我的时候，我总是左耳朵进右耳朵出，可姐姐对我说的话，我一字一句地听着，对她点点头。那些话，一直到现在我都记得。

“姐姐对不起。”

“嘉俊，你很棒，能够明白自己做错了。”接着，姐姐又露出了有些生气的表情，“但是还不够，等明天上学，要好好跟那个女生道歉，知道吗？”

我使劲点了点头，看着姐姐，我有些犹豫，因为今天我是一个坏小孩。可是姐姐笑着，牵起了我的手，她用纸巾为我擦去了脸上的泪水，对我说：“好了，你是一个男子汉，不可以随便掉眼泪哦。”

“那姐姐，什么时候掉眼泪，才能叫做‘不随便’呢。”

姐姐说，等我长大就会明白了。

后来，我好好地和那个女生道了歉，她也原谅了我，她会拿着算术题问我怎么做，会夸我新买的鞋子，放学的时候还会笑着和我说再见。我觉得，我比之前还要开心一百倍。

我很期待姐姐来接我回家，走在放学的路上，看到路边的零食店，我会问姐姐，可不可以给我买汽水糖。

“那你以后要记得还姐姐。”

我不知道姐姐是个什么样的人。我只知道，姐姐对我而言，就是姐姐。

“不用啦，姐姐请你吃。”

我捏着手里那张有些皱巴巴的纸币，把它揣回了兜里。

“C市肯定有很多好玩的吧？大楼肯定比我们这还要高得多，吃得玩得肯定也不少吧？”

听到姐姐过几天就要去学校了，我不禁对大城市的生活感到好奇，我在手机上翻找着，把收藏的推文一条条分享给姐姐。只是不知道为什么，我分明是替姐姐高兴的，可心里却空落落的。

“那等我去体验一下，回来告诉你。”

姐姐说着，眼里满是对未来的憧憬。我们之间短暂的沉默了一小会儿，想起前两天遇到的事情，我迫不及待想要分享给姐姐。

上完补习班回家的时候，我看到花园那边有几个小男孩围着一个小女孩，想起以前姐姐告诉我的话，我决定见义勇为，去帮那个低年级的小女孩。

大概因为我是初中生，个子也比较高，还没等我说什么，那几个小孩就灰溜溜跑走了。我走上前去，问那个女孩发生了什么事，他们是不是欺负你。只见她抬头看了我一眼，确认我不是什么坏人，谨慎地打开手心，在她怀里，是一只翅膀受伤的小麻雀。

“老板。”我怀着忐忑的心情，走进了文化宫附近的宠物店，那个小女孩的表情实在是楚楚可怜，我不忍心拒绝她的请求，“我们捡到一只小鸟，您这有卖鸟笼吗？”

寸头老板看起来不太和善，手臂上还纹着电视里才有的那种刺青。他走过来看了我一眼，又看了看我身后的小女孩，走到一旁打开空的笼子，然后对我说：“嘁，俩小孩懂啥，搁这儿吧，等伤好了放了就行。”

那之后，每天放学我都会到店里去看看这只小麻雀，宠物店的老板人很好，给它放了点饲料，还铺了一层干草。小麻雀也从一开始病怏怏的样子变得活蹦乱跳起来，翅膀上秃噜皮的地方也一点点长出绒毛，老板和我约好，等它完全康复了，就等我一起来把它放飞回去。

“哎哎，那个叶什么同学。”

像往常一样背着书包去文化宫上补习班，路过宠物店的时候，老板叫住了我。

一下午，我的心情都很郁闷，老板说，可能是鸟笼没有关严，麻雀不知道什么时候自己飞走了。这节课是作文课，大家都在埋头刷刷地写着，我拿着笔在纸上点了又点，只写了个题目，然后一直呆呆地看着窗外。那只小麻雀去哪里了呢，它过得好不好，有没有地方落脚呢。我默默祈祷，希望它不要又弄伤了翅膀，或者被哪里的猫猫狗狗叼了去。

正想地入神，突然，一只麻雀出现在我的视野里，我可以肯定，它就是我救下的那只，不过还没等我再想什么，它便又一下子从我的视野里消失了。

感到喜出望外，写作业都有了力气，就在我写到第二页的时候，听见一旁的窗台上发出沙沙的声响。抬起头来，是那只小麻雀又飞了回来，它落在窗沿，蹦跳了几下向我靠近，它低下头，在我的桌上放下了什么东西。

是一朵小小的雏菊。

“给我的吗？”

它好像能听懂我的话，眨了眨眼。一旁的树梢上也传来叽叽喳喳的鸟叫声，它“吱吱”地叫着，回应着伙伴，然后转过那个毛茸茸的小脑袋看了我一眼，抖了抖翅膀，跃出了窗边。几只小鸟在枝头停留了片刻，嬉闹着，飞向了天空。

好像有什么东西快要破茧而出。

“帮我给老师请个假！”

没有丝毫地迟疑，我背上书包冲出了教室，一路狂奔，在大门口拦了一辆出租车。

“师傅，去火车站！”

叶嘉俊匆忙地抓过司机递过来的零钱，丁零当啷掉了好几个硬币，也来不及捡了，在人群里见缝插针，飞快地跑着，好不容易挤进了送行的队伍之中。

在拥挤的火车站台，隔着好几个指示牌，大老远的，叶嘉俊就看见了那个讨人厌的金毛小子。

“姐姐！”

好不容跑到叶阑跟前，叶嘉俊才顾得上喘口气。

“嘉俊？你怎么来了？”

姐姐一脸惊讶地看着他，毕竟这个时间，叶嘉俊应该在文化宫的教室里上着补习班。看着姐姐的脸，叶嘉俊反而不知道该说什么了，支支吾吾半天，听见身边的车禹星“噗嗤”地笑了一声。

“舍不得你这个姐姐呗。”

虽然很不想被他这么说，但是叶嘉俊还是点了点头。叶阑笑着，拿出纸巾为他擦了擦汗，叶嘉俊这才感觉到后背已经湿透了，汗水打湿了额头，两侧的脸颊也红彤彤的。垂在两侧的手触碰到裤兜里的东西，叶嘉俊伸手进去摸了一把，是几颗汽水糖。

“姐姐，这个给你。”他把糖果递到叶阑面前，糖纸有点皱巴巴的，“路上要是想我了，你就吃一个。”

叶阑摸了摸他的头，跟他说了很多，嘱咐他回去洗个热水澡，不要着凉了。

直到广播里响起列车进站的通知，叶阑才推着行李箱和弟弟道别。

“喂。”叶嘉俊恶狠狠地盯着一旁的车禹星，学着电视里看到的样子对他说道，“要是你让我姐不高兴了，我就跟你没完。”

叶嘉俊也不知道这小子在那傻乐什么，笑了几声，然后自信地回答：“你放心，我保证对你姐姐好。”一边说着，一边还伸出手做了个发誓的手势。

好吧，其实他这个人也不坏，就是看着脑子不太好使。叶嘉俊有些无奈，他对车禹星的印象还是有所改观的，只是他要做自己的姐夫，那还是差了十万八千里。

“刚好眼镜哥哥你也在，当个见证人，要是他对我姐姐不好，可一定要告诉我。”

张丞诚在一边看着手机呢，冷不丁又被拽过去参与了什么奇怪的仪式，看着面前较真的两个“小学生”，心里不禁发问：他俩都还没在一起呢，这排的是哪出戏啊。

看着叶阑远去的背影，叶嘉俊心里那种郁闷的感觉也越发强烈。

姐姐会笑着牵着他的手回家，会表扬他听写没有错别字，会称赞他是个懂事的小孩。在他面前，姐姐总是笑着，总是那么温柔。

可是他明白，在别人都看不见的地方，姐姐替他承受了很多痛苦，他很清楚，姐姐从来都不是母亲口中那个没出息的孩子，她比谁都要优秀，都要坚强。

叶嘉俊知道，有很多个夜深人静的晚上，姐姐会把自己关在房间里，偷偷地流眼泪。他只是在门前站了很久很久，手还没有碰到门把手，就