日已偏西，镇南国公府西院的砖墙在秋末阳光下泛着灰白的光。比起中庭堂宇的庄重，这里更像是被遗忘的角落，僻静、荒凉、连空气中都带着若有若无的湿腐气味。
应如是跟着内侍一路沉默前行。
她本该在三日后成为顾家正妇，再换来一纸“放人”，可三皇子最终仍答应她此刻先探望一次。
探望而已，不可交谈，不许久留。
“你不会真的叫人把他打死吧，你不敢，对吧？”
她先前低声说这句话时，三皇子正捻着香灰浅笑，淡淡回她一句：“若真死了，也省得你再哭了。”
这句话一直钉在她心头，一路随她而来，直到她看见那道门——
府中最西侧，一道半毁的老木门，门上油漆剥落，铁锁锈斑斑，像是多年未启，却仍被人重新添了新锁。
内侍从袖中取出钥匙，开锁时故意避开她的目光，像是不忍。
“郡主……”
他低声开口，却像终究说不出什么，只退到一边，请她入内。
应如是没有立刻动。她站在门前，手指微凉，指甲嵌入掌心，轻轻握了又放。
她知道自己准备不好。
可她没得选。
她迈步而入。
屋内光线极暗，仅一扇破窗透进斜阳，勉强照亮中间那根木桩。室内地砖是旧石铺成，石缝中有早年的血渍早已渗入砖下，变成了一种无法清洗的暗褐色。
她一眼就看见了他。
沈行之并未被捆绑在桩上，像她原以为的那样。
他此刻靠坐在墙角，一张低矮的方凳旁支着他的背，肩胛紧贴着墙，仿佛随时都能塌下去。身上披着一件过大的旧袍，颜色已经辨不出原样，袖口与衣摆都污迹斑斑。
他正低着头，像是昏睡，又像是昏厥，也可能是没有力气支撑头部。头发湿着，贴在前额，额角有一块新结的伤，黏着干涸的血痂。
那件袍子被拉得极低，露出他锁骨上方大片红紫的淤血。两只手从衣袖中露出来，指尖蜷着，早已无法握紧。
他听到动静时微微一动，像是想抬头，可脖颈无力，只偏了一寸，整张脸便轻轻歪向一侧。
应如是原本想冲过去，可脚步却硬生生止在原地。
她忽然意识到自己根本不知该怎么靠近他。
她看着他那张脸——原本清俊挺拔的轮廓已消瘦下去，颧骨突兀，嘴唇开裂，嘴角还残留血痕；左边脸颊微微红肿，一看便是被人打过。
他的身形本就瘦，如今再衰弱一层，整个人看起来像一张破纸随时会倒。
“沈……行之。”
她终于开口，嗓音却哑得厉害，像是嗓子深处藏了一整夜的火灰。
那人微微一顿。
他极缓地抬起头来，像是听见了熟悉的声音，眼睛终于努力睁开一线。
目光对上那一刻，应如是没忍住，扑了上去。
她几乎是跪在他身前的。
“你……”她一句话没说出来，眼泪就掉了下来。
沈行之显然没有料到她会这样靠近。
他本能地想后退，却退不开，只能靠着墙僵着。喉咙动了动，像是想说话，可舌头仿佛根本不听使唤，只挤出一点含糊的音。
应如是却已顾不得听他讲什么了。
她看到他腿下方几处旧伤还未结痂，手臂从衣袖下露出一截，那是一道一道鞭痕，有新有旧，纵横交错；她还看到他身下铺着的破布上隐约有尿渍，那味道与气息让她几乎喘不过气。
她原本是要忍着的。
她告诉自己不许哭，要冷静、要克制，不能在敌人面前软弱。
可她低头那一瞬间，眼泪却再也止不住了。
一滴一滴砸在他那只苍白的手上，像是滚烫的火。
沈行之被烫得一抖，缓慢地想收回，却连手指都动不了。
她却一把握住了他的手。
“别躲。”
“你躲什么啊……”她哭着低声说，“我都来了，你还要躲我吗？”
沈行之眼神微动，嘴角颤了一下，似是想笑，却因嘴角裂口太深，只动了一下，便蜷起了身体。
应如是一手托着他，怕他往下滑，另一手死死捏住他那只手。
“你为什么不叫人……你为什么什么都不说？”
“你知不知道你这样，真的会死的……”
她伏在他身上，声音一声低过一声，像是说给他听，也像是说给自己听。
“你为什么从不求救啊……沈行之……”
“你知不知道，我昨夜在宫里，一直……一直……”
“我以为再也见不到你了。”
*
他没有回答。
可他轻轻地闭上眼睛，像是终于松了一口气。
应如是忽然意识到，他在等她来。
他真的一直都在等她来。
哪怕再狼狈、再不堪，他都没有开口，不是因为不想见她——而是怕她来了，会看见这样不堪的他。
可他又实在撑不住了。
所以他就等，赌她会来。
她抬手替他擦掉脸上的血痕时，手都在抖。
她从来不知道自己会爱他到这种地步。
不是原主青梅竹马的欢喜，也不是后来照顾他产生的感情——
是彻骨的疼，是眼睁睁看他被毁，是失去过之后才知道自己已经多么深爱他。
*
沈行之的手很冷，冷得像是刚从井底打上来的水，握在她掌中，指骨分明，毫无血色。他没力气回握，但也没有挣脱，只像一片浮在水上的残叶，任她捧着、抱着，不言，不拒。
应如是静静地跪着，扶着他，垂着头喘息。
她明知道自己不该这样情绪外泄，可那一刻心头翻腾的不是怒，不是怕，也不是怨，而是一种被从胸口掏出心来再揉碎的疼。她甚至一度说不出话来，嘴唇张了几次，才终于低声道：
“三日后，我就带你走。”
她本想把这句话说得轻松一点，甚至想笑着讲，就像平日和他调侃那样，说“你再忍忍，三天就回家”，可话一出口，却全是哽咽。
沈行之缓缓睁开眼，眼神微微颤着，仿佛还没完全听清，却已经在努力辨认她说的每一个字。
她没再重复，而是凑得更近，轻轻把他靠在自己肩上，像是怕他支撑不住一般，手臂绕过去垫着他的背，缓缓道：“我说，三日后……我一定带你离开这儿。”
他的喉咙动了动，嘴唇微张，却只发出一声极轻的“啊”，似是想问“怎么”，又像是“为什么”。
她立刻就听懂了他想追问的是什么，却强忍着不让眼神闪开，只温声说：“我求过了，我答应了……他们这几天不会再动你。你只要撑住，好不好？”
沈行之眼中浮起一层近乎呆滞的光，像是听懂了，又像是没听懂。
他试着点头，脖颈却因伤而一抽，整个人微微抖了一下，额头的冷汗重新冒出来，应如是立刻抱住他，柔声道：“别动，别动，我知道，你不舒服，我都知道。”
她其实不知道她还能再说什么了。屋中一片昏暗，窗外残阳落尽，光线像从世界里一点点被剥夺出去，仿佛连空气也要凝固。她能听见沈行之呼吸的声音，极慢极浅，像是压着肺下每一寸的痛在吐气，每一声都让她心里绷紧一根弦。
他其实一直都没有拒绝她来。
她原以为他会像从前一样逃避她，不肯见她、不肯让她看到这副模样，可他却只是靠着墙坐着，一声不吭地等着，像是知道她终究会来。
他没有问一句“你为什么来”，也没有回避她的眼泪。她在他身上找不到羞耻，也找不到恼意，只看见一种沉沉的倦，像是被熬过太多苦之后，那种连恨都来不及起的疲乏。
她忽然觉得心里发慌。她以前见过许多垂死的病人，也听过很多人在弥留时说起一生最后悔的事——可她从未想过，自己会有一天跪在一个这样的沈行之面前，为他去赌一场无解的局，为他哭成这样。
她轻轻抚着他骨节嶙峋的手背，语气柔得像要融进风里：“你不必担心，三日后他们就会放你走。”
话说出口，她才察觉自己唇角似乎浮出了一抹微笑，可眼泪却又滑下来。
她没有告诉他那婚事与他的放人是交换，也没有告诉他她要嫁的是顾家嫡子，是三皇子的表兄，是那个世人皆称“将门贵胄、镇南军副统”的顾长卿。她更没说，三日后若她不嫁，那所谓的“放人”不过是场笑话。
她不能告诉他。她怕他说一句“我宁可死”，怕他看着她的眼睛说“我不值得你这样”，怕他听见“顾家”二字之后那种羞耻与屈辱，会将他心底最后一点存活的念头也掐灭了。
她知道他太聪明，可能已隐隐猜到那“带你走”背后的代价，可他没有问。他只是那样虚弱地靠着她，唇角动了几次，都没发出声音。
屋内极静。
她闭着眼，泪水缓缓落下，落在他额角的血痂上，带着一丝热，像是把那一身病与血都揉进了一场不可说的情。
这一天，镇南国公府西院最深处，终于多了一息微弱的人气。
*
应如是离开前替他拢了衣襟，又唤人拿来净水，用帕子小心擦去他唇角的血。
她本想说些宽慰的话，像以前那样和他开玩笑：“你看你，整天摆着冷脸像个冰坨子，结果一动手就被人打得这么惨。”
可她终究没说出口。
“等我。”
她站起身时只轻轻说了一句，只是站在门槛外没回头，仿佛一回头，眼泪就会失控。她深吸一口气，强行把那种被生生割去一块心的痛压在嗓子眼里。她得撑着。她要是倒了，谁来把他带出去？
她走得极缓，一步步踩在石砖上，每一步都像踩在刀上。
三日之后，她要穿上嫁衣。
可她不是去成亲，而是去换命。
而她知道，她想要救的这个人，不只是那个曾经策马少年、天之骄子沈行之。
他是她的命，是她亲手抓住的命。