翌日巳初，天光才刚亮透，应如是便到了安王府。

她并未提前递帖，也未让人通报，依旧是前日那件深青外衫，里头只穿一袭浅色半臂，头发挽得极简，脚下步履轻缓，似出诊惯了的人那种熟稔的冷静。

小春子早在门外守着，一见她来，立马迎了上去。

“郡主，您来得早。殿下已经醒了，刚用了些稀粥。”

“他今天说话如何？”她问。

小春子踌躇了一瞬，仍道：“比昨儿清楚些，能应三五句话，就是音发得有些慢。”

应如是点点头，没有停步。

等她走进寝殿时，沈行之已靠坐在榻上，披着一件墨色鹤纹氅衣，发丝半干，眉目清冷。他抬头望她一眼，眼神极轻地动了一下，没有说话。

她也不多言，只在案边放下药箱，从里头取出一只细薄的木板，又从药袋里抽出两张新裁的舌肌操练法，顺手摊开在几案上。

她转过身，看了沈行之一眼。

“起来。说几句话。”

沈行之下意识坐得更直了一些，双手撑在膝头，微微点头。

“你昨天发音不清，我检查过，舌面尚未彻底僵硬，音调可控，气息也稳定。若能及时练习，未必不能稳定下来。”

她说着，将那片小木板递过去。

上头刻着几行常用基本音：“啊、伊、呜、鹅、诶、哦”等等，都是她精心挑选的练舌音节。

“先从最简单的开始。‘啊’音拉长，嘴张开一点，舌根不动，气从腹部走。来，跟我念一遍。”

她站在榻侧，神色沉稳，像对待一位普通门诊病人那样不带丝毫个人情绪。

沈行之望着她手中的字板，点点头，低声道：“啊。”

声音很轻，气息足，尾音却稍显偏短，像是喉咙未完全打开。

“再来。”她不疾不徐地道，“你这个发音是用喉音拖出来的，不是气音，舌根没动。再念，慢一点。”

他轻轻吸了口气。

“啊——”

这一次，尾音被他刻意拉长，声音也比前一声更圆润些，只是咬口还是略紧。

她却没挑错，只淡淡道：“不错。可以继续。下一个，‘伊’。”

“伊……”他说得慢极了，唇型没摆好，出来的音偏成了“衣”。

“咬齿，再来一遍。”

“伊。”

她点点头，把木片翻面，又指了几组双音：“现在念‘妈、波、的、他’，慢，咬字要实。”

沈行之听话地开口，声如其人，沉着又压抑。

“妈……波……的……他……”

“‘波’字舌位不对。你舌尖藏在齿后，容易含糊，要打直点，像拨水那样。”她不等他自己纠正，已上前一步，俯身抬起他下颌，用指尖轻轻按住了他下巴正中。

“嘴张大点。”

沈行之怔了一下，嗓子动了动，却没说话。

“来，再念一遍‘波’。”

她的指腹很稳，落在他下颌时带着一丝细微的热度，却不容回避。

他咬了咬牙，低声开口。

“波。”

“声音轻了，气往鼻腔走了，你再用力点。”她微调了一下他的下颌位置。

“妈、波、的、他。”

“的”字咬得不稳，他又念了一遍。

她站着没动，一句一句让他重复，时而点头，时而轻轻皱眉，整个人透着一种专注、简练、异常沉静的气质。

她是专业的，尤其在这类神经康复干预方面，她比普通医生更清楚早期干预的重要性——特别是面对ALS患者，一旦语言系统开始退化，想再逆转，几乎不可能。

但沈行之的状态还远未到那一步。他能说话，能咬字，只是发音模糊、速度慢、下颌力量薄弱。他还可以练。

她可以救他一程，至少保住这张口，保住他说“我不甘心”的权利。

她一言不发地看着他嘴唇一张一合，喉头轻颤，气息断断续续地从齿间挤出，所有情绪被她藏在临床训练的标准术语之后，像掩在脉案下的一行冷字。

她是大夫。

她不能对他多想。

但她终究还是来了。

而他也，一直在看她。

*

屋中极静，只余火炉轻燃的声响，像雪夜里积压不住的回响。

沈行之说话的音节是完整的，语调也已不是昨日那样含糊不清，舌面仍可控，声带与咽腔协作尚算正常。应如是一边记在心里，一边低头核对着药案上的训练笔记，神色淡淡，只有眼神极专注，像在解一道微妙的病例。

可她越是平静，沈行之的动作就越僵硬。

他坐得很直，背脊笔挺，像是在以此支撑一身支离破碎的气势。他努力张口发音，唇角微颤，舌尖轻动，却始终控制不好语速，时快时慢。

练了不过三组，他就觉得喉头干涩，口腔发麻，像是有人悄悄抽去了他一半的力气。

他偷偷看了她一眼。

她没抬头，只在听他吐字的同时，写下两行评估：

“舌前肌群力量下降，唇部控制略迟，发音时间延后0.5秒——”

他不懂那些字。

但他看得出，她在看他。

他清楚，她每听他念一个字，眼里就添一分确认；每写下一笔，就少一分犹豫。

而他，每开口一次，就觉得自己像个行将拆卸的机械零件，一点点暴露出锈迹。

他忽然觉得嗓子有点发紧。

他不是不知道羞耻，只是过去藏得好。他自小学礼习文、持重矜贵，少年成名，风骨潇洒，纵使后来跌落，也从未让谁看见他狼狈。

可今日，他在她面前，像个早该退休的旧戏偶，只能一遍一遍重复那些最基本的发音练习，连“妈”这个字都要纠正三次，连“的”这个音都发不利索。

她忽然说：“停一停，歇一歇。”

他怔了下，像没反应过来。

她已合上那张竹片，目光落在他唇角，眼神微动：“你嘴角抽动得厉害，是不是开始麻了？”

他咽了口唾沫，点点头。

“这是疲劳信号。”她收好字板，顿了一瞬，又道：“你今早是自己起的身？”

他低声道：“扶了小春子一把。”

“你下地能走吗？”

他微微一顿，缓缓抬起头看她，似想说什么，又只轻轻摇了摇头。

她盯着他的小腿看了几秒，又走过去半蹲下身，将他披风掀开一点，手掌轻按住他的膝盖骨旁。

“放松，不要绷。”

他默然依言。

她顺着膝窝往下按了几寸，在他足踝处略一试探，便察觉到了那种“有力却无法顺畅施力”的张力。

“肌力还在。”她喃喃，“但协调性很差，像断了中枢反应，肌肉该动时没动。”

她说这话时，动作仍是轻柔的，可指尖却已扣紧。

沈行之垂着眼，目光落在她的指上，许久未动。

他不是不能动——只是那种“抬得起腿，却站不住身”的感觉，让他羞于让人目睹。他宁可坐着装作闲适，也不愿暴露出“我已经连走路都不稳了”。

她没揭穿他。

她只是抬头问他：“走廊这么长，你能走几步？”

他低声道：“走得慢。”

她“嗯”了一声，也没再问，站起身将披风替他盖回去，顺手替他将一缕散落鬓边的碎发别到耳后。

动作不疾不徐。

像她是来照顾一个再普通不过的伤者，而不是那个曾经与她并肩骑马、纵马秋郊的沈行之。

沈行之眼睫轻颤，喉结动了动，终于开口道：

“我……还能练。”

声音很轻，不似先前那样模糊，咬字虽仍有瑕疵，却极清晰——那是一种极用力地“想要正常”的语气。

她看着他，片刻后，轻轻点头。

“好。”

*

应如是坐在榻边，重新将字板翻过来，笔尖敲在木面上，发出极轻的一声响。

沈行之没有抬头，他看着那块小木片，眼神落得极轻，却透着一种叫人说不清的沉默。他的手指静静搁在膝头，骨节分明，可已经握不出力道。

他知道她没有催他，可那句“歇一歇”就像是在戳他早就察觉的退步，他其实已经有些跟不上了，哪怕舌头还能动，哪怕句子能咬清楚，但他说出的每一个字，自己听着都不像自己，像是隔了两层气，沉在雾里，模糊不清。

他很想掩饰，可今天的训练确实很长了，连他自己都听得出自己的“妈”“波”“的”“他”咬得一声比一声慢，尾音比开头还重，舌尖在颤，呼吸也在乱。他不想看她眼神，可她一直没转过脸，他反而觉得更难熬。

她没有说他不好，但她也没说他好。

他不知道的是，她早已看惯了四肢僵直、看惯了语言退化、看惯了意识清醒却渐渐无法表达的病人——他不过是一个过程中的个体，一个还能说话的病人，不是少年，不是沈行之，不是过去那个在风雪中站在她身前护着她的少年，他什么都不是。

他抬手，想去拭去额上那一层汗，可指节一动，手腕没抬稳，整只手软下来，一下撞在腿上，他愣了下，悄悄收回，试图藏进披风下。

应如是看见了，但没有提醒他，只将帕子递到他跟前，他一时间没接，也不敢接。她的目光在他指节上一扫而过，然后落在他脸上。他没看她，但能感觉到她没有嘲讽，也没有安慰，只是那种静静的看，让他连“装作没事”都变得多余。

他低声开口，嗓音微哑，有些紧绷地问：“你……会不会觉得我……太慢？”

这句话他酝酿了很久，从她第一次站起身要走的时候就想问，却直到此时才说出口。他说得慢，不只是发音慢，更像是怕她听见，又怕她没听见。

她看着他，没答话。他低着头，眼睫盖住了整片眸色，只剩下颧骨处一线紧绷。他其实早就有预感，这病不是她能挽回的，她不会陪太久，没人能陪太久。他怕她说“是”，更怕她说“我尽力了”。

她却忽然道：“你怕我嫌弃你。”

沈行之喉头一紧，没有回应。

她看着他，语气淡淡的：“怕我觉得你说不清话、走不了路、扭不开盖子、咬不清字，不够体面，不够像你，怕我有一天不管你了。”

他说不出话来。嗓子像被什么绞住，连点头都艰难。他很想说不是，可这不是他能否认的。他就那么低垂着眼，喉结轻轻滚动，手指死死扣在腿上。

她轻声道：“可我真没觉得你丢人。”

“你还是沈行之。”

“哪怕你以后躺在床上不能动，我也知道你是谁。”

她说这话的时候，语气没有多温柔，却每一字都像针，扎进他心口。

他突然间很想哭，不是真的要落泪，而是那种强撑了太久、终于被人看破伪装的松弛。眼角微热，鼻翼轻轻一动，他赶紧偏头，像在压下那点荒唐的情绪。他不能哭，他也不敢哭，他怕自己一掉眼泪，她就再也不会当他是沈行之了。

她看着他这一系列细微的动作，眼神第一次软了一瞬。她不是没见过病人哭，也不是没安慰过人，可她从没像现在这样，想要抬手拍拍他肩，想对他说一句“你很好”，可她知道不能说。她一旦说了，他就再也不是病人了。

她低下头，将字板收起，将他练习的纸张压好，一页页叠齐。她手指一顿，忽然轻声问：“你怕的，是我不想救你，还是我根本不把你当一个人救？”

他倏地抬头，看她，眼里第一次有了明显的情绪。他其实从第一天她靠近他开始，就没明白过——她到底是因为旧人、因为责任、因为本能，还是因为……因为一点点在意？

她没等他答，自顾道：“你想知道我为什么来？”

“我也不知道。”

“但你要是还想练，我会一直陪你练。”

她收拾好药箱，站起身，在他跟前停了停，看了他一眼，语气极轻：“你别再躲着我，我看得清你。”

她背过身，朝门口走去。他没有叫她，也没有送她。他只是默默看着她身影消失在门帘外，肩膀一下一下微微起伏，像是在压下什么久违的冲动。