两日前，安王府西廊风声紧了些，窗棂晃动，檐下藤枝碰撞如细雨。沈行之坐在轮椅上，身上披着一件薄氅，窗前案上铺着纸张，墨早已研好，笔也斜搁在砚边。他不动，只静静看着那张空白信纸。

小春子跪坐在一旁，时不时抬头偷看主子脸色，始终不敢出声。他知道殿下这会儿不是在等人，是在等自己想通。

可这一等，便是两个时辰。

沈行之十指僵冷，掌心空空，连试着拿起笔的动作都没做。他的手早就不听使唤，别说落字，连杯盏都端不稳。他只是盯着那张纸，像是执拗地盯着某段早已走岔的命运。

良久，他忽然开口，嗓音低哑：“你说……她若知道我如今的样子，会是什么神情？”

小春子心头一紧，小声道：“郡主那日看殿下的眼神，不像是嫌弃……”

“可也不像是旧识。”沈行之接了下去，神色平静，眼底却一寸寸暗下，“她站在那儿，看我，就像看一个病例。”

他说这话时语调平稳，没有讥诮，也没有怨意，就像陈述一件与己无关的事实。那种被人“只当病人”的感觉，是陌生的，是冷的，却也无从反驳。

“若她来救我，”他顿了顿，嗓音几不可闻，“也不过是行她医者本分。可我呢？我连本分都不剩。”

“她不欠我。”

“我也不想……欠她。”

说这话时，他的眼神缓缓垂落，落在那张纸上。小春子终于忍不住，小心翼翼地试探：“殿下若不方便动笔，奴才来写。您说一句，奴才便代写一句。只要能请得动郡主，奴才——”

“闭嘴。”沈行之语气不重，却冷得让人打颤。

小春子立刻噤声，不敢再言。

火盆中炭枝炸裂一声，火星一跳，纸上的影子被晃得一抖一抖，像极了他掌控不住的手。

那封信，终究没写。

他太清楚，一旦她来了，他便什么都不是了。

不是昔日沈家世子，不是她口中的“沈哥哥”，不是能与她并肩的少年骄子，而只是一个被病拖垮的废人，一个靠着旧情借手逃命的将死之人。

——他受不了那种目光。

所以他咬牙沉默，强撑不语。

直到第三夜，他终于烧了起来。热从后颈一路滚上额心，唇干舌燥，咳嗽几乎断气。他捂着胸口喘了一阵，眼前一阵阵发黑，偏偏还不肯喊人。

小春子冲进屋时，他正靠在榻边，脸色白得吓人，喉头里还压着一阵没咳完的声音。他试图说话，却只吐出一声微不可闻的低哑：

“再去请一次大夫……”

话未完，便昏了过去。

那一刻，小春子顾不得什么“王爷吩咐”，也顾不得王府规矩，当即跪下磕头，红着眼冲出门去。

他知道这是抗命。

但他更知道——再不去请应如是，他家主子，真的撑不过这一夜了。

*

夜风低落，安王府的回廊被灯火勾出一层淡金边，风中透着湿气，像是下了一场未遂的雨。

应如是一脚踏入王府主院，先没见人，先闻味。那是一股极其刺鼻的药气，浓稠、沉重，还混着焦糊味和极轻的铁锈腥气。她脚步不变，眼神却瞬间沉了几分。

不是寻常退热煎剂的味道。药性杂乱，燥热与寒凉交缠，像是几副方子强行叠加、煎得过火，药房里的火候失控，熬得汤药已变质了半分。

再往前，是咳声。断断续续、带着哽塞，压抑得像有什么堵在胸腔深处，一下一下，咳不出、落不下。

小春子领着她穿过回廊，一路低头小跑，脚步声在青砖上碎碎地回荡。他不敢回头，心却揪成一团，只觉应如是的呼吸贴得极近，那种无声的压迫比怒气更让人发怵。

绕过垂花门，推开正寝门的一刻，室内药香扑面而来，几乎让人喘不过气。

屋中只点了两盏宫灯，帘幔低垂，空气中混着艾灸的焦糊、麝香的沉腻，还有一点若有若无的酸甜腥气——

那是人肺热极盛、痰壅不出后从气道倒冲上来的味道。

应如是眸光一凝，抬手直接掀开帘帐。

榻上人就那么安静地躺着。

沈行之面色苍白，额心湿汗未干，嘴唇却已泛出淡紫。他闭着眼，鼻翼翕动微弱，胸膛起伏急促却浅薄，每一次呼吸像是从肺腔深处硬挤出来的，尾音带着哨音似的喉响，极轻，极短，却透着不妙。

他的手放在身侧，被褥之下微微蜷着，十指泛白，毫无力气。有人在给他换着帕子，已经换到第三盆水，水盆边缘飘着生姜皮与蒿叶，已失温。

“王爷今晨便觉喘重。”角落里站着一位年近五旬的老大夫，衣袍凌乱，神情焦灼，“微咳不断，午后开始高热……下了两方，一清内热，一宣肺阳，可热势未退，气息反滞，刚才……刚才连药都吐了。”

“吐药？”应如是语气不高，却冷得让人心一震。

她走近榻前，一手抬起沈行之的腕子探脉，掌心一触，微一皱眉——皮肤灼热干燥，脉象浮数，脉门滑急，表象为热，实则痰火壅盛。她将手指轻叩在他胸前膻中穴，略一按压，胸腔发出细微的回音。

“痰堵气道。”

她低声道，“不是单纯内热，也不是风寒，是痰闭肺壅。体温上升是表，肺腑之内已有湿热化毒的趋势。”

她半蹲下身，打开他的襟口，低头将耳贴近他胸膛，静听片刻，又探指试触他肋间呼吸扩张幅度，面色一寸寸沉下。

“他现在咳不出、吞不下，痰已堆积在气管分岔处，呼吸带音，间或夹血。若三刻之内不能疏通肺气，痰毒封喉，便是窒息。”

这番话出口，满屋皆惊。

可除了小春子，没人真正听懂她在说什么。几个丫鬟面面相觑，两个大夫更是神色尴尬，像被人当众打脸却连怎么还嘴都不知道。

“姑娘这是何意？”那老大夫强撑出一句，“老夫以为，是肺火太炽，当——”

“你以为得太多了。”她语气不轻不重，手已翻开医箱，“你若真懂，就该知道他不是热在表皮，而是热在肺腑深处。风寒化湿，湿热生痰，痰毒逆上，封锁气机。这病不是吃凉药降温，是必须立刻——助他咳出痰来。”

“你们，出去。”

“留小春子。”

众人愣了一息。

“都聋了吗？”

她忽然抬眼，冷声再说一遍。

那眼神极冷，却不怒，自有一股压倒性的沉静在其中——仿佛这屋中只有她明白命脉何在，只有她敢动，也只有她能救。

众人纷纷退下，虽有不甘，却也无人再敢多言。

应如是利落取出几味药粉、银针与绷线，一边吩咐小春子：“取温水一盆，干姜、葱白、生艾若有尽取；再去厨房找一只砂锅，最好带盖，再来一把细网筛，烧炭灸炉备好。”

“还要一副旧棉被、一支长铜勺、一碗纯白米汤。”

她语速极快，像是记得无数东西，一张嘴就是条理分明的急救流程，小春子一边记一边连连点头，转身冲出门去。

榻上，沈行之的眼睫轻轻动了一下。

她低头看他，微顿。

他睁不开眼，但显然还有意识，哪怕沉重如雾，仍旧知觉清晰。

她靠近些，语气轻了半分，像是说给他听，又像是说给自己听：

“你这回，可真是拖到临头才给我出这道题。”

她抬手拂过他鬓边汗发，嗓音不动，却已冷彻入骨。

“幸好我会。”

下一息，银针出匣，灸炉升火。

应如是站在榻前，袖口轻挽，目光清明，像一把入鞘的刀——冷光未显，锋芒却已在握。

“沈行之，”她淡淡道，“这不是你求我，是我自己要救。”

“别死。”