四周一片寂静。

假山后的小径狭窄而昏暗，青砖湿苔、藤枝低垂，月光从枝叶间碎碎洒下，像雪，不似光，铺了一地清冷，又似乎不愿惊动这场命运的重逢。

沈行之迅速收回目光。

他坐在轮椅上，整个人蜷缩在厚重披风之中，身形比过去瘦削了不少，肩膀也塌了些。他头微微偏向一侧，像是在听风声，又像在极力控制自己不去看那脚步声的方向。那声音太熟了，轻而稳，步子不紧不慢，踩在石板上的节奏与记忆中的某种画面重叠上，像是月光下泼洒的墨，怎么擦都擦不掉。

他不敢看她。

可他知道，是她。

他太熟悉那双眼，那身姿，那不带丝毫迟疑的靠近。他在今日春宴设宴之初，就已察觉她的存在——不是靠视觉，而是靠感知。像是某种本能深处的感应，在她靠近的那一刻，便从骨髓中悄然苏醒。

月光落在他脸侧，映出他清俊却因久病而带着病容的轮廓。他的皮肤极白，唇色泛青，额角有薄汗凝着，衬得他整个人像风中一株将折未折的青竹。

他的手藏在披风之下，僵硬得像两块刻不出弯曲的玉。他努力想把手收回些，藏得更深一些，但指节已无法屈伸，稍一用力便隐隐作痛，微微一颤，像是掩饰自己多余的存在感。

他不愿她看见他现在的模样——一个连笔都执不稳、靠轮椅才能行走的病人；一个沉寂五年、孤身残躯的王爷。

小春子察觉到他呼吸轻微的变化，悄悄转头看他，正要出声，却见他眼神一厉，极轻极短地摇了摇头。

少年人从前自矜骄傲的神情如今只剩残影，但那一眼，依旧锋利得能刺穿他人所有的怜悯与虚伪。

他是沈行之。

即便如今已无力执剑，连持笔都难，仍是安郡王，仍有自己的尊严与锋芒。

他不能示弱，尤其不能在她面前。

应如是走得不急，步伐极稳。月光洒在她青白相间的裙摆上，发丝被夜风轻轻吹起，额前玉钗微晃，一道幽影将她面容映得更显深意。

她身上没有香气，也不佩什么扰人的饰物，整个人站在夜色中时，就像一抹天边落雪，被风吹落，在他眼前缓缓飘下。

她站在他面前，停住了。

两人之间不过三步远，可那三步仿佛隔着一道江水，一场战火，隔着这世间所有不能重来的岁月与命运的更迭。

她静静看着他，眼神没有躲闪，没有怜悯，也没有痛惜。

她的第一句话，平静、清亮，像是从很远的地方穿过风雪而来——

“沈行之。”

沈行之的背脊猛地一震，那三个字像是重锤击在他心口。他的脊骨已因病而僵直，却还是下意识地挺了挺背，像是要用最后一点力气让自己显得不那么弱。

他终于抬起头，看向她。

那是一双怎样的眼睛啊。

她的目光落在他脸上，没有迟疑，没有怜悯，只有审视与确认，还有一丝说不清是熟悉还是疏离的东西，藏得极深，若有若无。

他呼吸微乱，强自按下波澜：“殿下该在正席，不应至此。”

他明明坐着，却像是隔了一座山。

应如是听了，只是淡淡挑了眉。

“你还认得我吗？”她轻声问。

他没有立刻作答。

他喉结动了动，唇角紧抿，眉骨轻蹙。那眼神里藏着一瞬间的挣扎，就像溺水者刚探出水面的一口气，又被浪头压回水下。

应如是望着他，忽而轻笑一声，笑得轻巧而克制：

“你是不是以为我不记得你？可我记得小时候还教你教我骑过马，还有一次我掉进池子，你毫不犹豫的跳下去救我……”她复述着芷香刚刚说过的那些事。

沈行之的眉心缓缓皱起，头一点一点低下去。

她每说一句，像往他身上捅一刀。

不是因为恨，是因为记得。

她记得的这些，是他藏了五年的梦，是他拼命想守着却不敢翻出来的东西。

他的肩膀一点点塌下去，像被这些记忆压得连呼吸都艰难。

“别说了。”他低声道，声音哑得像碎掉的雪。

应如是望着他，神情微敛。

她忽然意识到，眼前这个少年已非当年那个意气风发的沈家世子。虽然她从未亲眼见过，但“京城双骄”的名号并不是空穴来风，她可以想象到，当年的世子殿下在京城是多么的英姿勃发光彩照人。

如今……他连走路，连写字，连握拳……都要极尽全力。

可他还是沈行之。

哪怕落到轮椅之上，哪怕指节僵硬，他眼里那一点藏着自尊与寂寞的光，仍未熄灭。

“我不是来旧情重提的。”她说，声音依旧平稳，“只是……你若愿意，我可以看看你的病。”

沈行之一怔。

他几乎以为自己听错了。

她说什么？她要……看他的病？

他下意识抬眼，去看她神情。

她不像在试探，也不像是在调笑，更不像某些故意放软语的贵女那样带着吊着人心的虚情假意。她的眼神是淡定的，是专注的，甚至——有点熟悉得让人心惊。

那是一种他曾在宫中太医院见过的神情。

是一个真正的“大夫”，在面对伤患时才会露出的眼神。

可她不是。

她是应如是，是太傅府嫡女，是皇后娘娘的亲外甥女，是昔年他在宗室中最被羡慕的那段未婚姻缘，她何时学过医？

沈行之眉头轻轻蹙起，一瞬间的迟疑与警惕浮上眼底。他想说些什么，却咽了下去。

那句话像个钩子，钩在他脑海里久久不散：“我可以看看你的病。”

不对，她不该这样说。

她是贵女，是千金，是连落水都会有人赶来相救的应家嫡小姐。她的世界里不该有病痛、血腥、煎汤熬药。

她为何会说出那样的话？

她是随口一说，还是……她真的懂？

一股极深的本能涌上来，夹杂着一种可以说是愤懑的羞耻感，让沈行之几乎想开口质问她：“你凭什么？”

可话卡在喉头，他最终没问。

因为她站在那儿，眼神清亮，不慌不急，竟比他见过的太医院最老成的御医还镇定。

他忽然有些怕。

不是怕她真的会医，而是怕她真的能看懂他的病。

怕她看穿他如今已是废人的真相，怕她揭开那层他用两年构筑起来的沉默与退避，把他一点点从轮椅上剥落，剥到最后，只剩一个连自己都不想面对的残破壳子。

“你是大夫？”他终于开口，嗓音极轻。

那语气中藏着怀疑，也藏着他无法控制的羞耻与挣扎。

应如是没有立刻答，只是静静看了他一眼，那眼神像是在权衡、也像是在选择。

半晌，她淡淡一笑。

“算是吧。”

沈行之心口一震。

算是？什么叫算是？她到底懂多少？她是学着说说，还是真的……

他轻轻的笑了一声，眉眼没有起伏，似是在刻意掩盖内心波涛汹涌的情绪：“那你该知，寒痹之症，久而无医。”

他的指尖轻轻碰了一下轮椅扶手，想做出“我早已看开”的姿态，但那一触却仿佛一把钝刀划过皮肤——他根本没力气，只是指腹蹭过那冷硬的铜件，又悄悄滑了下来。

动作极轻，连小春子都未察觉。

可他知道她看见了。

他知道，她什么都看见了。

她一定看到了他的手，看到他连撑自己坐直都无力，看到他眼底那点藏都藏不住的狼狈。

应如是终于没有逼他，也没有再劝。

她只是看了他一眼，那眼神像极了从前他为她解围时她悄悄瞥来的那一眼——清亮、诚实、不说破的温柔。

她转身，背影干脆。

“若你信我，我能试着让你缓一缓；若你不信……”她停顿了半秒，语调带了点笑意，“那就当我冒昧。”

月光斜照，她未再停留，只径直踏上回廊，一步步走远。

她走得干净利落，不带丝毫怜悯。

而这，才是他记忆中的她。

沈行之怔坐原地，良久，连眼都未眨一下。

风掠过假山，带起衣袂微响。

他看着她离开的方向，眼睫覆下，似笑非笑，又像落泪未落。