夜色沉下来，宫中园林的灯光如水波般散落，宴席也到了尾声。四公主在前头带头离席，顾念跟在她身边，依旧笑得端庄温婉，仿佛宴中所有明枪暗箭都与她无关。

应如是坐在石阶上，没再理会前方的应酬寒暄，而是望向远处假山边的一处空地。

轮椅的痕迹早已被夜风掩盖，但那个背影却像烙印一般落在了她心头。她从未有如此强烈的直觉，从未在没有确切证据前，就几乎可以确认某人身份。

可她仍然选择确认。

“芷香。”她轻声唤道。

丫鬟立即应声而来，察觉到她神情中不一样的凝重，也不敢多言，静静等着她开口。

“刚才，那个坐轮椅离开的，是谁？”她声音轻得像怕惊扰了风。

芷香犹豫了一下，还是轻声答道：“小姐，您……不记得了？那位，是安郡王。”

“安郡王？”她重复了一遍，声音低哑，喉咙像是被细细的冰丝勒住了，“他叫沈行之？”

“正是。沈大公子。”芷香眼中浮出一丝迟疑，又似乎有些惊讶，“当年京中谁不知‘沈应双骄’？小姐您小时候可整日在信王府跑，安郡王殿下小时候还教您骑过马。您忘了？还有一次掉进池子，还是他把您捞上来的呢。”

应如是没有作声。她当然忘了。穿越而来的她根本没经历过那段时光，那些熟识和过往于她而言，不过是别人的人生残影。

可正因为这些记忆不是她的，她才感到一种无法言说的荒唐与悲凉。

“……后来呢？”她像个局外人一般问道，“他这些年，都如何了？”

芷香低下头，小声道：“自从前几年安王府大变故，他父母去世后，当年风头十足的安王府就完全是个空架子，接着他自己也病了……刚开始还有人请他出席些宗室聚会，后来他推了几回，大家也就不再请了。如今连宗正寺的例行请安，他也避着不出，只留在西苑，靠几个旧仆照看。”

应如是眼皮微垂，心底泛起一股难以言明的情绪。

“那他现在的病……很重？”她问得轻，却压抑不住心底那点医生的本能。

“听说是寒痹之症，四肢僵硬，行走不便。”芷香声音更低了些，“有人说，是年少时奉命冬狩，路上受了风寒，回府之后就开始手脚发麻，后来越来越严重。也请过太医、外府名医，都没什么用……如今啊，看这个样子怕不是走路都难了。”

“他请太医了吗？”

“请过。只是近两年全都辞了，谁劝都不应。听说他如今连药都不爱喝，只靠那位小春子照应着，一天能说的话不超过十句。”

寂静在两人间延展。

应如是忽然抬头，看向宫苑的尽头。

“他……还记得我吗？”

芷香没想到她会问这个，眼神闪了闪：“小姐，您是他指腹为婚的未婚妻，他怎么可能不记得您？”

“可他几乎没怎么注意到我。”她低声道。

“那是因为……他……”芷香悄悄道，“当年是何等风光的人物，如今连走都走不动，还能说什么？也许是怕您看见，也许是……不敢认。”

风一阵阵吹过，吹得灯影摇曳，也吹得应如是的心摇了又摇。

那张脸，那双眼，那道背影，忽远忽近，仿佛埋在一个她未曾亲历，却又真实存在过的梦里。

她仿佛可以想象出，当年她执风筝线奔跑在信王府花园时，他少年倨傲，玉冠轻束，追风策马；也仿佛能看见他在春雪夜里，为她藏下一盏宫灯，在墙头低声唤她名字……

可这些，作为穿越者的她，却根本没经历过。

但不知为何，她还是想打探一下此人的情况。

“他现在住哪儿？”

“西苑。安王府靠近宗正寺那一带，那院子也不算大，平日只有几个旧仆看守。小春子最是忠心，任何人若想靠近，几乎都要过他这一关。”

应如是没有再说话，只静静看着月色下的水面，仿佛看着那条通往回忆与真相的小径，幽深又寂寥。

她不知道自己究竟该以怎样的身份去靠近他。

是未婚妻，是旧识，还是那个对他而言早已“另一个人”的陌生？

她的脑海里乱成一团。既有前世作为医生时面对病患的专业判断，也有此刻作为“曾是未婚妻”的身份悄然苏醒的情绪波澜。

她一直以为，这段婚约不过是个久未提起的名义，是贵族之间早就淡了的旧约。可今日一见，她才知道——不是婚约未动，是她心未动；不是他未记得，是她未曾参与那段过往。

可他还记得。

那样一双眼睛，倏忽一瞥，藏着千言万语，却只字未提。那不是陌生人会有的目光。

应如是倏地收起扇子，脚步一顿未顿，径直转身往后方园道走去。

“小姐？”芷香一惊，连忙追上，“您去哪儿？宴席还没散，四公主还在前面，皇后娘娘也未离场呢。”

“去找他。”

她声音极轻，甚至有些不稳，像是风中含着水的枝桠，但她眼里却浮起一种久违的决然。

“谁？”芷香明知故问，却还是低声再问了一句。

“沈行之。”她答得清楚坚定，声音像一颗投进水潭的石子，在心底激起层层涟漪，“他现在不一定已经走了。我记得刚才那条通往后苑的回廊旁，有辆轮椅车印还在石砖上。他动得慢，若是还未出宫，我想见他一面。”

“可……”芷香犹豫，“这时候贸然追出去，若被旁人撞见……”

“就说我一时身体不适，要去回风亭歇一歇。”她淡淡开口，步伐不急，却每一步都踩得极稳，像是在走一条她必须走的路。

*

月光如洗，园道尽头幽暗的回廊深处，似还有微弱的灯影未熄。

应如是提着裙摆，一步步走向那处昏黄的光。她不知道自己要说什么，不知道他是否愿意见她，甚至不知道他是否……依然愿意承认她。

可她知道，错过今日，她可能再没有这样的机会。

越过紫藤垂落的檐下，她望见假山后那条小径。

那轮椅的轮痕仍在，清晰地在石板上勾出一道浅印，一直通向后苑东墙。

她屏住呼吸，悄然跟上。

应如是提着裙摆，步履飞快地踏入那条回廊深处的小径。

夜风微凉，吹得珠钗轻响，月光静静洒在石板上，将她的影子拉得极长。沿途无人，只有枝叶簌簌低语，仿佛也在悄声催促着她再快一点，再靠近一点。

前方那道深墙转角处，隐隐有灯光掩映在树影后，像一盏极小的孤灯，伏在风中不肯熄灭。

她几乎是半奔着追过去，心跳如擂，却无一丝慌乱。那是一种执念，是她穿越以来第一次对“前身”的命运产生了真实的介入欲。

不仅仅是作为医生的本能，而是有一种奇怪的感觉，描述不清。

大抵是人之为人的本能吧——想见他，想知道他如今过得如何，想用自己的眼睛确认他是否真的如传闻那般，困在衰病之中，连命运都遗弃了他。

终于，在假山后的影壁墙旁，她看到了那道身影。

沈行之正坐在轮椅上，小春子正半跪在他身侧，调整着车身角度。

他整个人沉静无声，身披暗纹披风，肩线单薄却仍然挺直。夜风吹动他垂落膝前的斗篷，隐约露出那双安静交叠的手指。

那是应如是第一次真正看清他的手。

指节瘦长，却不再灵活。掌心微微向内卷起，仿佛连抓紧轮椅扶手都极为吃力。即便在夜色里，也能看出那种久病之人的虚弱——皮下青白，指尖发凉，已无多少生气。

他低着头，看不清表情，神情克制得近乎冷漠，像是不愿让人看到他此刻的一切，也不愿多留一刻在这个宴会之外的世界。

小春子轻声道：“王爷，马车已备好，就停在后门外的小径边。您要不要……”

话还未说完，他忽然顿住了。

沈行之似有所觉，缓缓抬起头。

月光斜照，照出那张过于清冷的脸，眉眼依旧俊秀，却因病痛的沉积显出几分病骨侵肤般的寂寥。他抬头的动作极轻，几乎没有余力去支撑脖颈，只能微仰着靠椅背去望。

而那一刻，他看见了她。

应如是就那样站在月光之中，静静望着他。

沈行之的眼神怔了片刻，像是从月色中找回了某段被封存的时光。

可下一瞬，他的眉心骤然收紧，目光如被针刺，整个人不自觉向后缩了一寸，像是本能地躲避那道直直落在他身上的目光。他指尖轻颤，却无法握拳，连避开视线的动作都显得迟缓而吃力。

小春子察觉了他的异样，忙俯身唤了声：“殿下？”

沈行之没有应声，只是偏过脸去，面部线条一瞬间绷紧，仿佛下一刻便要命令离开。

他不想被她看见，不是因为恨，也不是怨。

只是他知道，他如今这副模样，配不上她目光中哪怕一丝怜悯。

应如是没有动。

她站在那儿，眼神坚定，却没有一句话，仿佛这一眼已是千言万语。

她终于追上了他。

他也终于，不得不再次面对她。

夜风穿林，灯影欲灭。

这一幕，沉默得像一幅被岁月压在册页中的画卷，没人开口，却再也无法回避。