诊疗室里一时静极。

鹿南随手拿起眼前的杯子，花茶早已凉透，纯白的茉莉星星点点地漂浮在水面上，洛神花萼红得张扬，沉在杯底。

她端起杯子，凉茶掠过唇边，几朵茉莉随着水波贴上她的唇，她只浅浅抿了一口便放下，杯底与原木茶几相触，发出“笃”的一声轻响。

“我再怎么回忆，想破头，都绝不可能对上人，因为我实际上，根本就不认识这些人！”鹿南缓缓开口道，“我之所以觉得他们脸熟，那是因为——”

午间的阳光穿过纱帘，在鹿南的脸上投下细碎的光斑。

她抬起头，眼神里有些许恍惚：“在梦里，在去老师办公室的路上，我曾见过他们。”

那个大喊着“年级第一早恋被抓”，一路漂移着进教室的人。

那个满脸兴奋，混在飞奔的人群里，和她擦肩而过的人。

那个在走廊尽头，扒着墙，探头探脑地朝办公室里面张望的人。

还有那个，手搭着李瑞浚的肩膀，却被他一脚踹开的人。

……

那些模糊的面容，在记忆里逐渐清晰，每一张脸，都渐渐和那几张嬉笑的脸重合起来，他们围在李瑞浚的身旁，或站或坐，姿态各异，但嘴角却扬着同样的弧度，戏谑地看着她手里的美工刀，看着她的碎发从空中飘落，带着令人战栗的玩味。

“而在这个梦里，”鹿南闭了闭眼睛，深呼吸几下，继续说道，“当时我的书包带子断了，拉链也撑开了，我清楚地看见张开口的书包里，最上面是本物理书，封面上写着……”

她的目光与言昕相接：“八年级上册。”

她的声音很轻，言昕却瞳孔紧缩，脸色微变。

作为鹿南的主治医生，言昕的内心，此刻掀起了惊涛骇浪。

如果鹿南所说全都为真，言昕深知，如此详尽且连贯的梦境绝非寻常，每个细节都纤毫毕现，甚至能清晰地看见物理课本的年级标识，更别说，这些梦境还具有逻辑性。

这种程度的梦境具象化，往往是某些严重精神障碍的前兆。

而更令人担忧的是，根据鹿南的描述，她现在甚至还有现实混淆的倾向。

但鹿南的抑郁症，明明没到这么严重的地步！

而且，依据目前的检查结果和心理评估，她的状况，其实一直在持续好转中。

言昕指尖微微发凉，眼前的状况已经完全超出了她的预期。

为什么？问题究竟出在哪里？

空气仿佛凝滞了一般，诊疗室里静得可怕。

言昕略微沉默了一会儿，朝鹿南点点头：“你继续说，我都在听。”

鹿南的笔尖落在【自行车】三个字上，脸上是无法言语的困惑：“梦中，我看见了附中的校门，我甚至在人群里，看到好几张熟悉的脸，都是我的高中同学，还有看门的大爷。我明明早就不记得他们的样子，却无比清晰地梦见了他们的脸……”

言昕破天荒地打断道：“附中？”

鹿南回道：“江大附中，我高中是江大附中的，季茗风也是。”

言昕的睫毛轻轻颤动了几下。

鹿南没有看见，她正全神贯注地在每个圆圈旁标注日期，笔尖在纸面上划出急促的沙沙声：“再对应我做梦的时间，言昕姐，你看一下。”

满满当当的一张纸，推到言昕面前。

这段时间的梦境，像一个个断了线的珠子，咕噜噜滚得纸上到处都是。而现在，所有的圆圈都被鹿南用线条串联了起来。

一目了然，那是一条倒溯的时间线。

言昕接过纸张，指尖轻轻抚过那些密密麻麻的字迹。她的目光一行行逡巡，时而停顿，时而快速掠过。

鹿南悄悄抬眼，观察着她的表情，可她脸色早已恢复如常，看不出任何异样。

诊疗室里只剩下纸张抖动的轻响。

言昕看得很专注，过了好一会儿，她问道：“你不是三号晚上就开始做梦吗？前两天的梦呢？”

她指着【自行车】下面的【10.5晚】。

“那两天……”鹿南的眉心微不可察地跳动了下，“我梦到了季茗风。”

言昕愣了几秒，反应过来：“他叫季茗风？”

言昕知道季茗风，确切地说，是知道鹿南心里有个放不下的人，她们聊过，只是从没提过名字。

鹿南轻轻点头，双手捧起茶杯，也没喝，只朝着杯口深深吸了口气，花茶的清香稍稍安抚了她紧绷的神经。

她开始讲梦里的阿狸，讲季茗风站在舞台上弹吉他唱歌，讲跳楼，讲梦的最开端，她和季茗风在一年级教室里相遇。

不同于之前的一鼓作气，她讲得很慢，几乎每讲完一段，就要停下来抿一口茶，茶水早已凉透，她却浑然不觉，只是机械地重复着这个动作，仿佛需要借由这个停顿来整理思绪。

她的笔尖在纸上沙沙移动，新的圆圈和日期渐渐填满空白处。

言昕始终安静地坐着，她的目光温和而专注。

“这些……”鹿南终于放下笔，声音有些哑，“也都不是我经历过的事。”

薄薄的纸上，事件的脉络已经清晰可见，那些陌生的记忆，正以某种不可思议的方式，在鹿南的梦境中有序排列。

“但你能判断出也是倒着的时间线？”言昕有些不解地点了点【一年级】，“可这个，明显不对啊。”

鹿南抬起头，眼底有藏不住的惊喜：“言昕姐，你信我？你信我没胡说八道，你信我的这些梦，也信我的第六感？”

“嗯，”言昕平静地颔首，眼神温和而坚定，“"所以，告诉我，你是如何确定这几个梦境的时间点？在梦里看到了什么特别的线索吗？”

鹿南：“这个梦我只看到高中大门，并不知道是高几。但是！现实中，高一上学期我的自行车真被人偷了。一个是被人丢到河里，一个是被偷，但却都和自行车有关。我在想会有这么凑巧的事吗？”

她抿了下唇，语气有些许犹疑：“如果，我是说如果，这辆自行车注定不属于我，所以发生了这两件事，而类似的事件对应同样的时间点，那么……”她指着【自行车】，在旁边写下两个字，“我就可以确定这个事件的时间点就是，高一。”

她又点了点【阿狸】：“现实中我和季茗风也在附中养过一只狸花猫，高一刚开学。但当时阿狸非常小，比梦中的要小很多。再结合这个梦里俩人的穿着，我在想，这会不会是在高一下学期或者高二刚开学。

“但怎么样，都是在自行车事件后面。”

“至于这个……”鹿南指向【吉他】，停顿了一下，“季茗风现实中从没弹过吉他，也没上过舞台，我没办法结合现实来推断。但在梦里，舞台上方挂了一个红色的横幅，我清楚地看见上面写着，《江大附中师生喜迎2014年元旦联欢汇演》。

“2014年的元旦，当时我高三。至于跳楼……”

回想起梦境，那种深入骨髓的痛似乎又渐渐蔓延上来，鹿南有点喘不上气，只好闭上眼睛努力深呼吸，待再睁开眼睛，她的目光渐渐恢复清明：“梦里，围观的人有很多，我很清楚地听到人群里有人喊：‘吃饱了撑着，年轻轻轻，长得好看，还考上了大学，有什么想不开的！这就是年轻人没吃过苦，日子过得太舒服，一不顺心就拿死威胁大人。’还有人骂道：‘想不开就赶紧跳，矫情半天，快跳啊，你不跳不是人！’”

鹿南停了下来。

言昕也没有作声。

窗外的阳光依旧温柔，却照不散两人之间骤然弥漫的寒意。

言昕拿起茶几上的水杯，走到办公桌前，给鹿南续满了花茶，递还给她。

鹿南接过来，喝了两口，花茶微烫，她没放下，捂在手心。

言昕坐在沙发上，略微沉吟了一会儿，问道：“也就是说，这里面有几个梦，虽然你都没经历过，但都和现实存在某种交集？这几个梦，你没办法纯粹依靠梦境来断定时间，而需要通过这种关联性来判断时间节点？”

鹿南点点头。

“好的，我明白了，那这个呢？”言昕的目光重新回到纸上，指尖轻点【一年级】三个字，“按照你所说的回溯逻辑线，这个场景应该发生在更晚的时间，至少是高中毕业以后。所以，这是个特例？”

“不是的，言昕姐……你相信吗？”鹿南摇摇头，缓缓开口道，“梦里，教室里，我在季茗风的瞳孔里看见了自己。”

她的声音骤然压低：“那一眼，绝不是学生时代的我，而更像是……现在的我。不，也不像现在的我，她的头发很长，笑容很温和。那个瞬间，一晃而过，接着，我就在季茗风的瞳孔深处看到了自己十岁的模样。

“最开始，那一眼，我以为是自己恍了神，在梦里看错了。但后来回想起来，那一眼，虽然很快，但很清晰，那模样像印在我的脑海里。”

诊疗室里再次陷入一片寂静，连加湿器喷吐雾气的声音都清晰可闻。

“笃笃笃……”

门外，传来敲门声。