阳光照进老宅的客厅，玻璃窗一早被擦得干干净净，光晕落在木质地板上，有种过年的静暖。
林慧妍挽起袖子，在清洗橱柜上的陈年油渍，一边抬手擦了下额角的汗，语气随意地开口：“你帮我把那个蒸锅拿下来，我搁了好几年都忘了。”
时瑞霖从椅子上站起身，搬来小梯子爬上去，手一边探过去取锅，一边笑着说：“过年就是这样，大扫除像仪式感，也真是个体力活。”
林慧妍接过锅，打开一看，叹了口气：“上头还放着小孩时候的饼干模具……怀念小时候是不是来家里玩过？”
“来过，跟时屿一块儿坐地上拼乐高。”时瑞霖想了想，“后来好几年没见了。”
林慧妍“嗯”了一声，神色一顿，像是迟疑了下，终究还是说出口：“你说现在……他们这是认真在一起了吗？”
“你问我，我怎么知道？”时瑞霖语气平静，“我就担心她哪天记起来过去，心又不一样了。”
林慧妍没有接话，只是看着那套旧模具，轻声说：“我听可儿说，她连从前的朋友都不记得，但只记得现在的他……这种状态，说不上是幸运还是不幸。”
这时，大门“咔哒”一声响，钥匙转动的声音清脆。
时屿推门而入，换鞋的动静很轻，进来时已经挽起了袖子：“厨房有水声，我帮你们擦客厅。”
“洗碗池堵了一会儿。”林慧妍看他一眼，语气没什么起伏，“你刚才去哪儿了？”
“超市。”时屿边说边拿过布开始擦玻璃。
厨房的水还在流，林慧妍接过儿子递来的抹布，擦着刚洗干净的碗，忽然问道：“你和怀念……现在，是认真的？”
时屿的动作顿了顿，过了几秒才答：“嗯。”
林慧妍轻轻叹气：“她现在记不得以前的事，你有没有想过，她以后会想起来的？”
他靠在流理台边，手里握着刚擦干的杯子，指尖在杯沿轻轻敲了两下，然后才说：“我想过。”
“那你现在还和她在一起？”她看了他一眼。
“我们不是因为过去才在一起。”他说这话时语气平静，眼里却沉着，“是因为现在。”
林慧妍眉头轻皱，仍旧忍不住问：“你确定她是想和你在一起？不是一时依赖你？”
他低头，沉默了几秒：“她不是那种情绪化的人。她比我更清楚自己在做什么。”
林慧妍没说话，只是把一只瓷盘擦干，递给他。
时屿接过，声音低了几分：“我没有逼她，也没有刻意争什么。只是……她留下来了。”
那句“她留下来了”，像是经过一整个冬天沉思后才吐出的温柔句点。
这时，坐在客厅沙发上的时瑞霖也抬头看了一眼这对母子，语气不重，却带着父亲特有的分寸感：“以后她要回澳洲怎么办？”
时屿的手指握紧了布巾，又松开，半晌后，他轻声回答：“如果她真的想回去，我不会拦她。”
“那你现在的意思是？”
他抬起头，眼神沉定却不犹豫：“现在她在这里，我就不会退。”
怀念一早就被楼下的鞭炮声惊醒。
窗外阳光晃眼，空气里带着年味独有的热闹气息，楼道里传来邻居招呼孩子穿新衣、备年夜饭的声音，锅碗瓢盆的碰撞声此起彼伏，像小时候住在远杉时每年腊月最熟悉的配乐。
她揉了揉眼睛，从床头翻起手机看了眼消息——时屿发来一句：【楼下太吵了，你醒了吗？】
她笑着回了一个“嗯”，顺手把馒头从窝里抱出来，小狗还没睡醒，闭着眼蹭了她两下，又把头埋进她怀里。
今天她要回妈妈那边吃团圆饭。
她换好衣服，围上围巾，刚拎着水果出门，就接到闵文丽的电话：“你到哪儿了？我在煮红枣汤圆，你小时候最爱吃的那种。”
“马上到了。”怀念拉开车门，一边系安全带一边笑着说，“你怎么每年都煮这个？”
“过年嘛。”那边的声音柔和温暖，“你小时候总说红枣甜，吃了会变好运。”
怀念愣了一下，低低笑了：“我小时候真的这么说？”
“说过啊，小学那年，你还写在作文里了。老师还夸你懂事。”
她没再多说，只是应了一声：“好，我等会儿尝尝。”
路上堵车不算严重，怀念打开车窗透气，听着沿街小贩的叫卖声和远处喧闹的锣鼓，心口有些发烫。
到了母亲家，屋里已经贴上新春对联，沙发上摆着洗干净的抱枕和手工缝制的红包袋，墙角那盆年年开花的富贵竹也换了新水。
她一进门就把门口的鞋柜门打开，馒头早就兴奋地甩着尾巴，扑通一下跳了出来。大白团子在屋里蹿了两圈，拱了一下闵文丽的腿，蹭出一团狗毛，才心满意足地趴在阳台边的暖垫上，嘴边哼哼着打起了盹。
“这狗真大，家里都快不够它跑了。”闵文丽一边笑，一边去洗手，“但看着还挺乖的。”
“就是嘴馋点。”怀念换好拖鞋，“昨天才偷偷吃了我一整块烤红薯。”
闵文丽围着围裙从厨房出来，见到她后，先拍了拍她肩膀：“怎么瘦了？脸都小了一圈。”
怀念笑：“公司最近忙。”
饭桌上，菜色一样不少——糖醋排骨、清蒸鲈鱼、炒糯米年糕、香菇油菜，还有她小时候最爱的八宝饭。
“年年有鱼，年年有余。”闵文丽一边端菜一边笑，“这次的鲈鱼，是我特意去市场抢的，早上六点就起床了。”
怀念夹了口年糕，嘴里甜糯带焦香：“好吃。”
她没提工作、没提时屿，也没提“失忆”这回事。
但饭后，她去阳台晒被子时，听到母亲在厨房和邻居小声说：“她现在笑得多了，我也就放心了点……记不记得没那么重要，只要她现在开心。”
她顿了顿，眼眶有点发热。
手机震动了一下。时屿发来照片，是他家厨房年夜饭的桌子，蛋挞趴在脚边，靠着暖炉，一动不动。
他配的字是：【它今天也吃撑了。】
怀念看了好几秒，才笑着回了三个字：【我也是。】
她放下手机，看着窗外渐暗的天色，街道上孩子们拎着小灯笼跑来跑去，有人开始放烟花，五彩的火光一朵朵绽在夜空里。
她没记得过去的多少春节，但此刻，她确实感觉到了“年”。
时家老宅客厅里暖气开得足，茶几上摆着年货和糖果，一圈亲戚坐在沙发上，有说有笑，电视里春晚重播的歌舞声热闹不停。林慧妍端着水果盘刚从厨房出来，就听见客厅那头，三婶在跟四姨压低嗓音说着什么。
“你们是不知道，我同事家那个侄女，在外企上班，长得清秀，人也乖巧，今年才二十七。”三婶笑着凑近点，“介绍给时屿，正合适。”
四姨一听也附和：“他现在还单着呢，远杉又不是没有姑娘追，关键是他太冷了些，不主动。”
“所以才得我们这些做长辈的帮一把。”三婶咬了颗瓜子，“年纪不小了，现在又事业有成，在我们家这些孩子里算最出挑的一个。”
“慧妍姐，你觉得呢？”四姨忽然看向林慧妍。
林慧妍把水果盘放到茶几上，语气不咸不淡地道：“他的事他自己有分寸。”
“哎呀，年轻人有时候就是太轴，不点拨不行。”三婶还想说什么。
就在这时，大门“咔哒”一声开了。
时屿换了鞋走进来，手上还提着从超市买回的几瓶饮料。他走得不紧不慢，脸上没什么表情，像是听见了什么，又像什么都没听见。
“外面冷吧？”林慧妍接过他手里的袋子。
“还好。”他看了眼客厅那头，点了下头算作招呼，然后道：“我出去一下，晚上吃饭前回来。”
“又出去？”三婶忍不住问，“初二亲戚都在呢，你这也太不懂事了。”
他停了一下，声音不高：“我约了人。”
“男的女的？”四姨下意识问。
“女的。”他说完，拿起外套，动作利落，“朋友。”
说完就出门了，没留给她们更多话头。
门关上的那一刻，几位姨婶面面相觑，一时没再说话。
林慧妍坐回沙发上，轻轻端起茶杯，喝了一口，不动声色地笑了笑：“你们说的‘朋友’，他早就有了。”
三点刚过，时屿的车稳稳停在老小区门口。
怀念穿着一件浅色大衣，围着灰蓝色围巾，从台阶上走下来。手里还拎着一杯刚买的热饮，看到他车窗降下来，朝他扬了扬杯子。
时屿推开副驾门：“天冷还喝冰的？”
“热的。”怀念坐进车里，把手套摘下扔进口袋，顺手把杯子塞他手里，“你试试，姜枣奶，好喝。”
他接过来尝了一口，微微点头：“挺甜。”
红灯的时候，他转头看她，怀念正低头扣安全带，发丝垂在侧脸，挡住了眼神。
他伸手替她拨开头发，动作很轻，却很自然。
她抬起头看他一眼，没有说话，但眼里有一丝笑意，像是对这个动作早已习惯。
车内静了几秒，她忽然问：“你选了什么电影？”
时屿一边转动方向盘，一边淡声回她：“你先别问，看了再说。”
“怕我不喜欢？”
“不。只是想看你第一反应。”
她轻哼一声，也没再问，把手搭在窗沿，静静看着窗外的行人和灯笼。
一路无话，但沉默里藏着一种默契——像是他们早已习惯并喜欢这样的安静，并不需要用太多话去填补距离。
到了电影院，时屿侧身替她解开安全带，指尖扫过她的肩膀，眼神平静却温热：“走吧。”
怀念点点头，把那杯奶饮塞回他手里：“你帮我拿，我要腾手装爆米花。”
他低笑：“早就知道你要买。”
两人并肩走入影院，像所有情侣那样，靠得不远不近，却在目光交汇时，彼此都知道——这段关系，是认真的。
影院里灯光渐暗，银幕亮起片头，观众席陆续安静下来。
怀念抱着一桶爆米花坐在时屿右边，左手正往嘴里塞第二颗，余光瞥到他侧过头看她，偏头问了句：“你是不是故意选了这部？”
“怎么？”他语气平稳，“不喜欢？”
她看着屏幕上出现的片名，笑了一下：“悬疑类。你就不怕我半夜梦到吓醒你？”
“那我更得选了。”他靠在椅背上，声音不高，“这样你就不会自己一个人睡。”
怀念咬着爆米花，笑意藏不住。电影院光线昏暗，他的侧脸只留下一道轮廓线，薄唇弯得不明显，却让她心口软了一下。
电影开始后，他们都没再说话。
中途有一段情节气氛压抑，画面里下着雨，主人公一个人走在空无一人的街道。怀念咬着下唇，紧了紧手里的纸桶。
一只手忽然覆上来，指节修长温热，扣住她手背。她愣了一下，没转头，只是轻轻回握住了。
像是在确认他还在，也像是本能依赖。
整场电影里，他们都没再多动作，但那只交握的手一直没松开。
影片结束，灯光重新亮起时，怀念睫毛轻颤，慢慢放开他的手，偏头问：“你猜我哭了没有？”
“你哭了我就要带你去吃冰激凌。”他站起身，把她的大衣搭上肩，“但你好像挺坚强。”
“我一直都挺坚强。”她说完，自己也愣了下，像是没想到这句话会从自己嘴里说出来。
时屿看着她，目光沉定，不笑：“我知道。”
走出影院的时候，夜已经深了，广场上还有人在放烟花，远处亮起一簇一簇的光。
怀念侧过头，看着他耳侧反光的那一瞬，轻声问：“你是不是早就打算今天约我出来？”
时屿顿了一下：“是。”
“理由呢？”
他没有立刻回答，手插在大衣口袋里，走了两步，才低声道：“只是，想见你。”
怀念没说话，只是脚步轻快了些，一起走进街边还未打烊的甜品店。
她点了杯热奶茶，又特意加了一份冰激凌，递到他面前：“给你，请我吃冰。”
时屿低笑出声，接过杯子：“那我以后是不是得多吓你几次？”
“你敢试试。”