回到时屿家时，天已经完全黑了。小区的路灯一盏盏亮起，映着初春前的微寒夜色。
玄关一开，两只狗就各自熟门熟路地跑进去。馒头稳重地去找自己的水碗，蛋挞则绕着客厅疯跑一圈，尾巴甩得跟风车一样。
怀念脱了外套，把牵引绳收好，又低头从口袋里掏出两根牛肉条，晃了晃。
“来，洗完澡的小朋友奖励时间。”
馒头慢吞吞走过来，坐得端正，一副优雅的乖狗样；蛋挞则直接跳起来，两只前爪搭她腿上，激动得像赢了什么大奖。
“蛋挞，你矜持点。”时屿在厨房倒水，语气无奈，“要点脸。”
怀念笑着喂了馒头，又调低声音：“他是狗，又不是你，干嘛要那么矜持？”
时屿拿水杯的动作顿了一下，低低笑了一声。
“你这是夸他，还是损我？”
“看你自己怎么理解咯。”她晃晃手里的第二根牛肉条，蛋挞立刻跟上。
两个毛孩子洗完澡，干净又松软，窝在毯子上的样子像两团毛球。蛋挞时不时探头去嗅馒头的耳朵，馒头不动声色地把脸别开，显然是嫌他太吵。
“他们两个的性格真像我们。”怀念忽然说。
时屿转头看她：“哪像？”
“馒头稳重有耐心，蛋挞黏人爱热闹。”她一边说，一边把馒头抱进怀里，“不过蛋挞也很乖啦。”
“那你是馒头，还是蛋挞？”
怀念抬头看了他一眼：“你说呢？”
时屿不急着回答，只是走过去，蹲下来帮她拉上膝上的毛毯。
“都不是。”他说，“你是我想一直抱着的那个。”
怀念看着他，没说话，脸却慢慢红了。
沙发上，蛋挞终于安静下来，脑袋枕在怀念的小腿上；馒头则蜷成一团，安静得像一只云。
屋里安静又温暖。电视没开，外头的风轻轻吹动窗帘。
她低头，轻轻摸了摸蛋挞的头发，嘴角不自觉地弯起。
这天不过是给狗洗澡，吃了顿炸鸡，回家窝在沙发上。
可却让人觉得，生活忽然有点甜。
公司放年假前的最后一个工作日下午，办公室气氛松弛了不少，很多人桌面已经清空，会议日程也基本结束。怀念提着咖啡敲响了谢淮初办公室的门。
“进来。”谢淮初的声音一如既往地低稳。
她推门进去，还没说话，就先看见沙发上坐着的喻言，正捧着个iPad看图纸。他抬头看她一眼，笑着招手：“哟，怀念。”
怀念也笑了笑：“你也在啊，正好。”
她将一杯热咖啡放在谢淮初面前，“这几天都忙，我也没机会好好说声谢谢。今天是放假前最后一天，我想请你们吃顿饭，就当……是给我接风。”
谢淮初抬眼看她，没急着接话。
喻言倒是先起哄：“你要请我们吃饭？好啊，我可早想吃火锅了。”
怀念忍不住笑出声：“谁说一定吃火锅了？”
“那你打算请哪家？”喻言兴致勃勃，“不行我得提前看菜单。”
谢淮初终于开口，语气淡定却透着点温和：“你要请，我们当然收下。只是正好，我们也有事想找你说。”
“什么事？”
“年后有个项目需要你一起参与，”谢淮初指了指喻言，“他带团队，你跟他对接，前期我们会让你先熟悉项目资料和小组成员。节前这些天相对清闲，你也可以趁机熟悉。”
怀念点点头，没犹豫：“好。”
喻言拍拍手：“那更得吃饭了，提前组团聚个餐。就当欢迎你加入我的魔鬼训练营。”
“说得我有点紧张了。”怀念笑着转向谢淮初，“那……今晚你们都有空？”
谢淮初点头：“可以。”
“我定个地方，到时候把地址发你们。”
她站起来准备离开，又顿了一下，轻声说：“谢谢你们，不光是工作上的事……还有之前，在医院。”
屋子一瞬间安静了下来。
喻言没接话，只是笑着晃了晃手里的iPad：“行了，快点定位置，别光感谢我们，吃的才最重要。”
怀念眼里浮起笑意，轻轻应了一声，关门离开。
办公室里再次安静下来，谢淮初目光仍落在桌上的资料上，喻言忽然说：“她状态好多了。”
谢淮初没应声，只随手拿起笔，在文件上画了个圈。
“我们做的，不多。”他说。
晚上六点半，怀念选了一家靠近公司、装修简洁又口碑不错的川菜馆。她提前到了，把包间订好，正点了壶热茶，门就被推开了。
“哎呦，这不是今天的东道主。”喻言第一个走进来，外套随手搭在椅背上，闻着屋子里的辣味深吸一口，“就是这个味儿，光闻着我就饿了。”
怀念忍不住笑了笑：“你不怕辣？”
“怕辣又不是不能吃辣。”他坐下，给自己倒了杯茶，“主要是你请客，命都能豁出去。”
谢淮初随后而入，还是一贯冷静自持的模样。他点点头，冲怀念轻声道：“选得挺好。”
“我怕你们挑剔。”怀念说着，把菜单推过去，“你们点，我今天负责埋单。”
“真要我们点？”喻言搓搓手，眼里放光，“那我可真不客气了啊。”
几道招牌菜很快就被点满，怀念看着两人分工明确地研究菜单，忍不住笑了出来。
“喻言，你平时对新人都这么热情吗？”
“那倒不是。”他懒洋洋地靠在椅子上，朝她挤了挤眼，“但你不同啊，咱们算是……住过同一家医院，有生死之交。”
“是你陪我住的。”怀念笑着纠正，“我当时甚至不知道你是谁。”
喻言一副受伤表情，“说得我好惨。”
谢淮初抬眼看了他一眼，语气淡淡：“你住院期间整天打游戏，最勤快的事就是找医院小卖部买辣条。”
喻言不服：“我起码带她偷偷点过两次夜宵，这份情义够深了吧？”
怀念轻笑：“我还记得你在我床边教我怎么玩消消乐。”
喻言一拍手，“看吧，她记得我！哪像你，一来就一脸严肃，搞得像在审问病人。”
谢淮初懒得搭理他，只是倒了杯茶递给怀念：“你能恢复得这么快，是你自己的努力。”
“但我知道那段时间如果没有你们，我可能不会开口说话。”怀念声音轻了些，却清晰而坚定，“我妈找你们来，其实是个赌，她不知道你们愿不愿意，也不知道我会不会接受。但你们来了，还一直留下来……谢谢。”
屋子一时沉静下来。
喻言揉了揉鼻子，佯装嫌弃：“怎么又说感谢，我都快不好意思了。”
怀念笑了笑，眼里却带着认真：“不是客气，是实话。”
谢淮初抬头看着她，眼神缓了几分，像是认可，也像是理解。
喻言赶紧打圆场：“行行行，说得我都快感动了，快上菜吧，再不吃我怕我要哭了。”
怀念被他逗笑了，气氛也随之重新轻松起来。
热腾腾的菜一道接一道端上来，香味在空气里炸开，辣椒和花椒的香气夹着热油气息，瞬间驱散了外面的冬日寒意。
三人举杯，没有过分煽情的祝词，怀念只是说了一句：“谢谢你们曾经陪我，也欢迎我们之后并肩。”
喻言跟着举杯：“合作愉快。”
谢淮初轻轻碰了下杯：“慢慢来，不急。”
饭桌上的话题很快从项目、同事八卦聊到新年计划。
饭局散场时，街道边的烟花已经停了，只剩下零星几簇还在夜空中晕着淡色的光晕。
喻言看了看表，打了个哈欠：“回去早点休息吧，明天最后一天，我打算摸鱼混过去。”
怀念笑着应了声：“谢谢你们今晚过来。”
谢淮初只是“嗯”了一声，把外套扣好，替她挡了下风：“路上注意安全。”
喻言挥手：“回见，新年快乐，提前的。”
几人告别，怀念步行回到公寓楼下时，时屿的车已经停在那里。车灯熄着，副驾驶的窗微微落下一道缝，里面隐约传来狗狗打哈欠的声音。
她推门上车，刚一坐稳，就听见后座传来馒头的轻哼和蛋挞的小爪刨座椅的声音。
时屿看她一眼：“饭好吃吗？”
“很好。”她笑了笑，“我们还一起看了烟花。”
“他们应该很照顾你。”他说，“蛋挞今天在家一直趴门口，好像知道你晚上会回来。”
后座的蛋挞这时凑到她肩边，舔了舔她的外套领子，又哼了一声。
“喂。”她忍不住笑，“我也没说不回来啊。”
馒头也探过头来，四只狗眼齐齐盯着她，一副“终于到齐了”的模样。
时屿偏过脸看她，语气轻了些：“走吧，回家。”
车子缓缓驶入冬夜的街道，路边偶尔还有烟花的余灰落下，在车窗外划出一瞬即逝的白光。
她伸手去摸后座的小狗们，眼里映着一点温热的光。
这个冬天，的确不再冷了。
家里的灯一开，蛋挞就兴奋地冲进客厅，在地毯上滚了一圈。馒头则慢悠悠地踩着步子，巡视般地在沙发和茶几间转了一圈，最后趴到了自己平时的垫子上。
怀念换好鞋，脱下外套搭在沙发背上，看着两只狗一动一静，不由得笑了出来。
“它们越来越像家里的一对老夫老妻了。”她感慨道。
时屿走进厨房，从冰箱里拿了两罐气泡水出来，递给她一罐，“馒头像你，蛋挞像我。”
怀念接过，偏头看他一眼，“你哪儿像蛋挞了？”
“都爱撒娇。”他说得理直气壮。
怀念一时无言，只好低头喝水掩饰笑意。
蛋挞玩了一会儿就趴回沙发，馒头则跳上来，在怀念腿边团成一团，蹭了蹭她的手背。
“我发现它越来越黏人了。”怀念抚了抚馒头的耳朵。
“它是习惯了你。”
电视开着，画面里是一档慢节奏的旅行综艺，镜头在雪山间缓缓推进，配着低缓的音乐。时屿靠坐在一边，怀念抱着馒头，俩人偶尔说几句话，但更多时候只是安静地坐着。
“小时候我特别喜欢冬天。”她忽然开口，“觉得下雪、围炉、放假，都跟童话故事似的。”
“现在呢？”
她轻轻吸了口气，声音慢下来，“现在也不讨厌了。”
时屿看着她，什么都没说，只是伸出手，很自然地把她搂近了一点。
怀念没有动，也没有抗拒。
蛋挞在地毯上翻了个身，爪子蹬了蹬，嘴里发出梦话一样的呜咽声。馒头懒懒地换了个方向，脑袋顺势靠在了她腿上。
窗外风声淡了，城市的夜被一点点包裹成安静的轮廓。
她靠着他肩，眼神落在电视上的雪景里，像是终于找到了一个可以停靠的地方。