时屿独自坐在瑞禾公司的办公室里。窗外的阳光透过玻璃洒在办公桌上，投下斑驳的影子。办公室安静得有些沉闷，只有电脑屏幕上跳动的光标和偶尔的键盘敲击声。他按了按太阳穴，目光不自觉地从文件上移开，陷入了回忆。

三个月前的那个九月下旬，瑞禾与远舟的项目推进会议准时开始。那时候，他没有预料到，那个久违的人，会在这样一个毫无预警的时刻出现在他面前。

怀念。

三年，整整三年，过去的时光像是一场漫长的梦。那时，他以为自己已经放下了，尽管内心的角落总有一块地方，依然为她留着。自从悉尼的那个雨夜分别后，他们的世界彻底分开。他以为自己已经彻底从她的生活中走出，但命运偏偏在那个毫无征兆的瞬间让他们重逢。

他记得那一刻，她站在会议室的门口，淡然地站在那里，目光冷静如水，似乎完全没有认出他。她的发型变化了，气质也安静了许多，看起来不再像当初那个热烈的怀念。她的眼神空洞，甚至没有多看他一眼。

时屿的心微微一沉，那一刻，他几乎感觉自己所有的情感都被轻轻地撕裂了。她对他——视若无睹。

他不敢相信，怀念居然对他这么冷漠。

会议开始后，他一边努力投入到工作中，一边偷偷观察她。她坐在那里，安静地工作，手指飞快地在键盘上跳动，仿佛完全不记得曾经的那些日子，曾经他们是怎样一起走过的。

他再也无法集中精力去听那些会议内容，所有的思绪都被怀念占据了。他一度在心底默默地问自己：她是真的忘了他，还是早已彻底放下了过去？她的冷漠和无视，让他几乎无法承受。每当他的视线不自觉地扫向她时，那种陌生的感觉就像一股无形的力量，将他推向更深的迷茫。

但就在会议结束时，时屿终于起身，缓缓朝她走去。每一步都像是沉重的跨越，每一步都在逼迫自己面对现实。

“怀念。”他叫出了她的名字，语气低沉，带着几分试探和不安。

怀念的手指顿了顿，才慢慢抬起头。那一瞬间，她的眼神冷静得近乎冰冷，完全没有情感波动。她看着他，仿佛她的眼中从未有过他的位置。

“你是……？”她问，声音平淡，却带着一丝陌生。短短几个字，却比任何一句“我忘了你”都来得更为残忍。

那一刻，时屿的心几乎沉了下去。她不记得他了。他曾以为无论时光如何流转，她的名字始终会在他的心里占据一席之地，然而现在，她的眼里，那个曾经深爱她的男人，已经变得毫无意义。

他不再说话，只是低下头，像是突然失去了所有的勇气。那一刻，他终于明白，自己已经彻底被她抛在了过去，而她，早已把他从自己的人生中抹去。

一到周末，怀念就会带着馒头到海边四处走走。海风卷着咸味扑面而来，阳光洒在沙滩上，脚下的细沙被踩出一道道松软的脚印。怀念将球远远地抛出去，馒头像离弦的箭一样奔了出去，兴奋地在前方扑腾翻滚。风吹起她的发丝，怀念站在岸边，手机还停留在播放界面——那条视频，她刚刚又看了一遍。

视频中，时屿站在悉尼歌剧院前，背景是湛蓝天空和洁白帆影。他穿着浅色衬衫，语气沉静而真诚：“祝你们高考顺利。全力以赴，不留遗憾。”

镜头稳定流畅，最后，他看向镜头，轻轻一笑。

就在那一秒，画面右下角的玻璃倒影里，模糊地映出一个身影。

是她。

她认得自己那时候常穿的米色风衣，也认得那天染了一点橘的天光——那是她站在镜头后的日子。

胸口像被什么轻轻压住，怀念怔怔地看着那帧画面，一种遥远却真实的熟悉感慢慢升起。

“怀念。”

耳边传来一道声音。

她回头，是江昱恒。他不知道她刚刚在看什么，但见她神情微怔，目光里有未散的恍惚。他在她身旁停下，语气温和：“你还好吧？”

她抿唇，轻轻点了点头。

“刚才……在公司听他们聊起这个视频，我回来看了一眼。”她顿了顿，低声道，“没想到，我也在里面。”

江昱恒看着她，不惊讶，也没追问：“你想起来了？”

“只是一些模糊的片段。”她笑笑，语气轻得像风，“可那一帧，我站在镜头外，看他笑。那一瞬间，真的很熟悉。”

他们的声音不高，却不知何时传进了不远处的人耳里。

时屿站在十几步开外，眼神沉着。江昱恒微微侧身挡住了海风，也挡住了他的视线，但怀念的神情——那种低头微笑、认真回忆的神情，他再熟悉不过。

他看着她，眼底有某种情绪翻动。

林乔乔注意到他的目光，顺着望去，脸色微变，却没说话，只在心里缓缓皱起眉头。

怀念没有回头。

她只是轻声问江昱恒：“那时候……我应该也在悉尼，对吧？”

“嗯，你在那里，他才去的。”

“你们都没告诉我。”她低声说。

“因为你没问。”江昱恒的语气很轻，“我们只是等你准备好了，才接住你。”

她看着他，眼里浮出一丝不易察觉的柔软。

她看着江昱恒，眼神有些犹疑，又像是下了什么决心，低声开口：

“那时候……我是不是，也在他身边？”

海风一下安静了，仿佛连浪声都轻了几分。

江昱恒没有立刻回答，而是看着她，眼里浮出一点沉静的温和。

“你一直在。”他说，“那个视频，是你拍的。他说只有你在，他才能拍得自然一点。”

怀念垂下眼，睫毛轻轻颤动，嘴角没有笑，声音却更低了些：“可我都忘了。”

“你忘记了，但那段时间对他是真的。”江昱恒说完这句，没再继续。

她抬起头，想再说什么，却忽然感到一道视线穿过海风落在自己身上。

她下意识望过去——是时屿，站在那棵老木栈桥边，正看着她。

他没有靠近，神情也淡淡的，只是目光未曾移开，好像在等她开口，又像是在判断，她到底想不想回到过去。

怀念垂下视线，没有继续说话，只轻轻将手机收好，牵着馒头的绳子，朝江昱恒微一点头：“走吧，该回去了。”

他们并肩离开，背影逐渐拉远。

时屿站在原地，没有动，也没有叫住她。

林乔乔站在他旁边，看了他一眼，又顺着他的视线望去，唇边浮出一点看不懂的意味。

——怀念记不得的那些，他记得太清楚了。

另一边，怀念坐在回去的车上，手指轻轻点开那个熟悉又模糊的视频。

那是黄昏的悉尼，夕阳洒在歌剧院的白色外壳上，时屿站在阶梯中段，穿一件藏蓝衬衫。视频开头他很认真地读稿，后来读着读着，他忽然停下来，望向镜头，轻轻一笑。

那个笑太自然了，不像是面对镜头，像是面对某个特别的人。

怀念怔怔地看着屏幕。车内安静极了，连馒头的喘息声都显得格外清晰。

她喃喃出声，像是在自语：“那时候，我是不是……真的很喜欢他？”

身旁的江昱恒侧头看了她一眼，却没说话，只把车窗关了半分，挡下海边的风。

怀念靠在椅背上，重新闭上眼，手指还握着手机。

她不知道那个笑容背后藏着多少年少的喜欢与忍耐，只知道，现在的自己，好像已经开始慢慢走近一个早就被遗忘的真相。那是她曾经很深地爱过的人。也是她，曾亲手放开的人。

傍晚，项目对接结束后，江昱恒正准备离开，脚步还没迈出会议室门，时屿忽然叫住了他。

“你最近常跟她联系？”

江昱恒回头，看着他，眨了下眼，“谁？”

“怀念。”

江昱恒轻轻一笑，语气带着惯常的调侃：“怎么，时总也开始八卦了？”

时屿没接话，只是目光淡淡地落在他身上，没有一丝笑意。

江昱恒伸手把文件往包里一塞，慢悠悠地说：“也没什么特别的事，就偶尔吃个饭，碰个头……她失忆之后，我当然好奇嘛。”他顿了顿，笑意更浓了几分，“你前任，老同学，失忆重生之后变得不太一样，我这不是替你打前站嘛，看她现在还认不认识人、值不值得你心动。”

时屿抿唇，没说话。

江昱恒像是觉得不过瘾，又慢悠悠补了一句：“别多想，真没别的意思。我就是对好兄弟的前任，有那么点……人之常情的好奇。”

说完他笑着拍了拍时屿的肩：“放心，我很有分寸。”

他顿了顿，又像顺口提起：“她挺聪明的，反应也快，跟我说话很直接。”

然后推门而出，没再回头。

会议室一瞬静下来。

时屿站在原地，眉目依旧平静，但指尖却轻敲在文件边缘，一下一下，不紧不慢。

他并不真的怀疑江昱恒，可就是有点……不舒服。

她失忆之后变得不一样了，可那种不一样，不是变成了陌生人，而是变成了别人会想靠近的人。

而靠近她的人，不再是他。