她盯着那一行字看了很久，指尖在键盘上轻轻敲了几下，又删掉。

最后，她发了过去：

【我其实……也不知道该从哪问起。能不能，从朋友开始？】

几秒后，对方回复：

【可以。你想知道谁？】

她深吸一口气，打字的动作慢了下来。

【前阵子，我在宠物店遇到一个女生。她叫俞可儿。她说我们认识，但我一点都想不起来了。后来出了车祸，记忆断了那一段时间，手机和电脑也都换了，很多账号登不上去，密码我自己也想不起来。】

她顿了顿，又发了一条：

【她是你的朋友吗？我……想见她一次。也许从她那里，我能拼回一点过去的碎片。】

那头沉默了一会儿，没立刻回复。

怀念的手心微微发汗，她不知道江昱恒会不会觉得她唐突，或者觉得她是在绕着圈子问时屿的事。

但这一次，她只是想找一个出口，不是为了过去的爱情，不是为了某段关系，而是为了那个自己都不认识的“自己”。

大约半分钟后，屏幕弹出一条消息。

【我可以帮你问问她。】

【不过——】

【你确定你想见她？她知道你失忆之后，其实挺自责的。】

怀念怔了怔，缓缓打字：

【她……为什么自责？】

那边隔了几秒，才回复：

【你们小学是朋友，后来慢慢没怎么联系，但她一直记得你。后来在宠物店见到你，聊了几句，才知道你什么都不记得了。她挺难过的。不是因为你忘了她，而是因为她什么都做不了。】

她盯着屏幕那几个字，心口像被什么轻轻敲了一下。她想，不管过去的自己是什么样子，总不能一直等别人开口替她决定。有些东西，是要她亲自一步一步找回来的。而这一切，就从见一位“旧朋友”开始。

正想着，手机再次震动了一下，是她妈妈发来的消息：

【下午有空吗？带你去医院复查一下。上次医生说要再看一次脑部影像。】

怀念盯着那条消息，有点迟疑。她不想再被推进那个白色的、消毒水味浓重的检查室，被人一遍遍问她“还记得吗”“有什么变化”，仿佛她的记忆是可以被量化、修补的破布。可她也明白，妈妈不是逼她，只是担心。

她还是回了一句：【好，两点可以。】

不到十分钟后，她妈妈发来定位：【我在公司楼下了。】

走出办公楼的时候，天阴沉沉的，像要下雨。她拢了拢风衣快步走向那辆熟悉的白色轿车。车窗缓缓降下，妈妈侧过脸看了她一眼，“今天穿得挺厚。”

“冷。”

“你以前不怕冷的。”

这话说完，空气静了片刻。怀念系好安全带，看着前方说：“那是‘以前’。”

妈妈没再说话，只是轻轻叹了口气，把车开上主路。

从公司到医院的这段路不远，但她总觉得过得漫长。每次到这家医院，她都隐隐感到一种熟悉的不安——不是恐惧，是像有个声音在耳边低声说话，可她听不清内容，只能捕捉到尾音里的沉重。

她侧过头，看见妈妈放在档位边的手微微用力，指节发白。

“妈。”

“嗯？”

“你是不是也有很多事没跟我说？”

那一瞬间，她妈妈没有看她，只是慢慢把车靠边停在红灯前，然后才回过头：“你真的想知道？”

怀念轻轻点头。

“那你就先把身体顾好。”她妈妈的语气温柔，却也有种不容置疑的坚定，“该来的回忆，总会来的。你现在最需要的，是别再把自己逼太紧。”

怀念没回答，只是轻轻“嗯”了一声，垂下眼帘。

窗外，医院的轮廓已经出现在灰白的天色里。她忽然觉得，一些记忆不是消失了，而是被厚厚的雾包住了，需要她用尽全力，穿越那片看不见的东西。

她低头看了眼手机，江昱恒最后那条消息还停在对话框里。

她轻轻点了进去，敲下一句：

【你可以帮我约她吗？我想见她。就从朋友开始，慢慢来。】

江昱恒看到这条消息时，屏幕的亮光恰好映在他指节间。他眼神微敛，停顿了几秒。

还没来得及回复，耳边传来时屿的声音：“昱恒，林乔乔刚刚说的执行节点，你怎么看？”

他抬头，看向投影上的进度表，语气一如往常平稳：“第二阶段可以提前，但测试资源要预留足够，不然上线时间会被拖。”

林乔乔点头，飞快在手边的笔记本上记录，“明白。”

讨论还在继续，江昱恒却在空档间低头，指腹在手机上快速划动。

【好，我来安排。】

信息发出，他收起手机，像从未被那短短几句话打乱过节奏。

时屿看他一眼，语气没什么异样：“接下来这块我跟她负责，你盯第三组数据就行。”

“行。”

会议室里灯光白得发冷，谁也不知道此刻在江昱恒脑中转过的，是一个女孩小心翼翼说出“从朋友开始”的模样。那种不是试探也不是退让的语气，却意外地坚定，像是从黑暗中慢慢走出来的人，终于愿意自己迈出一步。

他没把这件事告诉任何人，至少现在还不是时候。

会议散得比预期要快一些。

江昱恒从会议室出来，脚步未停，走到空调机房旁的走廊尽头，那里手机信号最稳定，也最少人来。他站定，翻出联系人，指尖在“俞可儿”名字上顿了顿，点了拨号。

电话响了三声便接通，对面声音一如既往活泼：“喂？江总？你居然亲自给我打电话，太阳要打西边出来啦？”

江昱恒没绕弯，语气比刚才开会时放松了一些，“她想见你。”

那边安静了几秒，俞可儿声音压低：“你是说……怀念？”

“嗯。她记不起你，但还记得宠物店见过你。她说想从朋友开始，慢慢来。”他顿了下，又补了一句，“她主动提的。”

俞可儿没说话。风吹过听筒，似乎带来远处人声，她像是蹲了下来，声音轻轻的，“我还以为……她再也不会主动联系我了。”

“她现在愿意了。”

“…你什么时候安排？”

“这周末。你有空吗？”

“有。”俞可儿的声音里带了点鼻音，又笑了笑，“我随时有空。你说吧，去哪见。”

江昱恒看了看手表，阳光正好洒在办公室走廊尽头。他低声说：“那我来定地点，提前发你。”

医院走廊里，阳光透过大玻璃窗落在浅灰色的地板上，一束一束斜斜的光像是把人笼进了一个透明安静的空间。

怀念坐在候诊椅上，双手交叠放在膝上，身边是她妈妈，正低头翻着病例报告。

“医生说恢复得还不错，但你最近是不是又熬夜了？”她妈妈抬起头看她，语气温和却带着点儿责备。

怀念微微低头，“最近工作确实有点忙。”

她妈妈叹了口气，替她理了理耳边的碎发，“你现在不记得以前的事，更要好好照顾自己。脑子不能再摔第二次。”

怀念轻声笑了笑，却没接话。

她的视线落在手机屏幕上，那里静静躺着江昱恒的回复：

【她答应了，这周末见你。】

她盯着这句话看了很久，仿佛能看出那几个字背后的情绪。既紧张，又不安，又隐隐带着点期待。她点开日历，把那个周末的时间标了星号，然后关掉屏幕，把手机握在掌心。

她妈妈察觉她神色有异，侧过身问：“怎么了？”

怀念犹豫了一下，还是说了：“我约了一个朋友见面。她说是我以前的朋友，我想去见见。”

她妈妈没马上表态，只是望着她看了一会儿，然后点头，“去吧。你现在愿意迈出去，我反而安心。”

怀念侧过头看她，眼睛里有光在动。

是的，一切要从她自己踏出第一步开始。

那天午后，咖啡馆窗边的位置阳光柔和，木质桌面泛着淡金色的光。怀念提前十分钟到了，穿得简单低调，浅色衬衫和卡其色半裙，头发松松挽着，显得安静又克制。

她手指摩挲着杯子边沿，眼神有些飘忽。直到听见门口有风铃声响，抬头的瞬间，恰好看见江昱恒推门而入，身后跟着一个笑意温柔的女孩。

“怀念。”他唤了一声，侧身让俞可儿先走。

俞可儿比记忆中稍微高了些，头发长到肩胛骨，眼睛亮亮的，一见到怀念，嘴唇轻轻抿了下，却没立刻开口。

“你是……俞可儿？”怀念站起身，语气有点不确定。

俞可儿点头，“是我。你还记得我吗？”

怀念摇了摇头，又很快说：“不过我们之前在宠物店见过。那时候……我还不知道我们是小学同学。”

空气一瞬静了几秒，俞可儿嘴角弯了起来，坐下时轻声说：“我记得你小时候最喜欢在课间喝酸奶，永远不加吸管。”

怀念忍不住笑了下，“听起来还挺像我会做的事。”

江昱恒没打断她们，只是静静坐在一旁，偶尔低头看手机，好像完全退出了这个对话的主场。

俞可儿看着怀念，有点迟疑，又有点心疼，“其实那天在宠物店见到你……你对我一点反应都没有，我有点懵。后来听江昱恒说你失忆了，我真的很难过。”

“我不是因为你忘了我难过，”她轻声说，“而是因为我没办法帮你把那些回忆找回来。”

怀念垂下眼睛，手指轻轻攥着杯子，“我现在也不太知道怎么面对过去，但我想一步一步来，从朋友开始。”

俞可儿点点头，眼眶微微泛红，“那我们重新认识吧。我是俞可儿，很高兴又见到你。”

怀念抬起头，笑着伸出手，“你好，我是怀念。”

江昱恒看着怀念和俞可儿握手，目光淡淡，没有多说什么。

他没有插手，心里只是想——如果怀念愿意主动迈出这一步，谁也不该阻拦。