三月的悉尼，阳光温和，校园绿意渐浓。科研项目进入最后冲刺阶段，团队里的气氛也逐渐紧绷。每一天都像是临战前的预演，日程被各类会议、数据复盘、模型测试排得密不透风。

简梓萱从下午三点开始就在会议室里坐着，和宋亦轩一起修正交叉验证结果，而时屿还在楼上的实验区和导师开视频会议。陈熙言捧着电脑窝在角落，边吃饼干边整理PPT，不时发出几句叹气。

“我说，”宋亦轩放下笔，仰头靠椅，“等四月初结项完，我们是不是应该搞个告别仪式？”

“我们已经连续三周在说这个问题了，”陈熙言无奈，“而且每次都是你说完然后没人理你。”

“那是因为你根本没在听。”宋亦轩反驳。

简梓萱笑了一下，关掉电脑屏幕，“他说的也不是没道理，项目结束之后就得各奔东西了。你们是本地学生还好说，时屿要回国，我也要开始准备毕业设计。”

“你还真舍不得吧？”陈熙言撩了撩眉，“舍不得谁？”

简梓萱：“舍不得你每天下午从我包里偷坚果。”

她这话说得淡淡的，倒把宋亦轩和陈熙言都逗笑了。气氛一时轻松了几分。

晚上六点半，大家准时到了学校附近那家中餐馆，一家味道地道却装潢朴素的小馆子。几张木桌靠墙摆着，空气里飘着炖牛腩和花椒的香气。

“他来了。”宋亦轩朝门口努努嘴。

时屿换了便服，白色T恤外罩一件深蓝薄外套，整个人看起来比平时松弛许多。他走过来，把包放下，淡声开口：“我还以为你们会先点菜。”

“我们等你。”简梓萱挑眉，“要不给你一个人点？”

“别。”时屿拉开椅子坐下，目光在桌面扫了一圈，微微皱眉，“怀念没来？”

“她不是今天还有别的事……”宋亦轩一边翻菜单一边说，“不过她让我转达一句——‘你最近回消息很慢，下次不要再用工作当借口’。”

“她真说了？”时屿眉梢略挑。

“没有，”简梓萱笑着打断，“我编的。”

就在这时，门口风铃一响，有人推门进来。

怀念穿着一件浅色的衬衫裙，头发扎起，提着一袋水果笑着走进来：“你们点了没？”

众人一时都愣住。

“你不是说今晚有事？”时屿站起来，有些不可置信。

“我当然不能错过你们项目收尾的晚餐。”她把水果放到桌上，朝他笑得明亮，“而且，我也有点事想和你说。”

晚饭间，她坐在时屿身边，几次说起最近自己在奶茶店兼职的事，说起自己对创业的一些设想，话语轻快、认真。时屿听着，目光里带着不易察觉的温柔。

“你还是打算继续兼职？”他低声问。

“嗯，不会太多，但我想自己准备点东西。”怀念咬着筷子笑，“就当试水吧。”

“你还记得上次你是怎么烫伤的？”他语气淡淡，却有压不住的担心。

“所以我换了家更安全的地方啦。”她安抚似地拍拍他手背，又小声补了一句，“再说你每个月给我转那么多钱，我还是想自己挣一点。”

时屿叹了口气，握住她的手没松。

晚饭结束时，大家把最后的盘子清理干净，走到街边小广场时，简梓萱忽然说：“我有点舍不得这个项目。”

“你是舍不得人吧。”宋亦轩凑过来。

“我说你就不能有点浪漫的滤镜吗？”简梓萱白他一眼，却没否认。

时屿没有加入他们的打趣。他只是拉过怀念的手，说：“等项目结束，我要回国交一段时间报告，可能几周不在悉尼。”

“我知道。”怀念点头，“我也得好好准备选课，下学期事情会更多。”

“但我很快回来。”他看着她，语气认真，“我答应过你。”

她轻轻笑了，眼神温柔，仿佛整个春夜都被点亮。

—

项目结束的那一周，简梓萱在小组聊天室里发了一段文字：

“结束了。我们熬过了模型崩溃、导师打回、数据丢失、通宵十次以上的日子，还一起吃过最糟的外卖和最热的咖啡。未来会继续滚烫，但愿我们都能记住这个拼命却有光的三个月。”

宋亦轩回复了个点赞，陈熙言发了个“泪奔”的表情包。

时屿只发了一句：“幸会。”

简梓萱看着那条消息，愣了几秒，忽然轻轻打下回复：“还会再见。”

他们都知道，那不是客套，而是承诺。

---

回到家后，天色刚擦黑。厨房还残留着早上的香气，空气里弥漫着洗完衣物后柔顺剂的味道。怀念换上宽松的家居服，正从阳台收衣服回来，时屿正在客厅给植物浇水。

他的手机突然响了，是微信视频通话，备注是“启文中学 李校长”。

怀念挑眉看他一眼，“你校长找你？”

“嗯。”时屿顺手接起，走到阳台去讲。

几分钟后他回来，一边擦手机屏幕上的水汽，一边低头思索着什么。

“怎么了？”怀念把衣架挂回柜子，“出什么事了？”

“启文中学六月要出一版高考冲刺宣传片，校长想让我拍一段短视频，鼓励现在的高三学生。”时屿坐在沙发上，把手机放在茶几上，“说是‘优秀校友寄语’。”

怀念听完笑出声：“优秀校友？”

“怎么？”他扬眉。

“没什么，”她坐下来，靠近他一点，语气像是在打趣，“优秀校友现在在家浇花煮饭陪女朋友。”

“这不是也很励志吗。”他淡笑。

“拍视频的话，你打算在哪儿录？”她歪头问。

时屿想了想：“还没想好，校长说不用太正式，但背景别太乱。”

怀念若有所思了一秒，忽然眼睛一亮：“要不我们去歌剧院？”

“歌剧院？”他转头看她。

“对啊，悉尼地标，光线也好，又大气。”她理直气壮，“你站在那种建筑前面说‘希望你们都能成为自己的人生主角’，听着就比在家里阳台上说‘加油’有冲击力多了。”

时屿沉默了一秒，眼底缓缓浮出一点笑意。

“所以你要当我的导演？”

“当然。”她拍拍他的肩膀，“还有场记、摄像、助理……我全包了。”

“那我要怎么感谢你？”他语气里带点随意的温柔。

怀念挑眉：“请我吃你煮的晚饭。”

“成交。”时屿点头，然后俯身在她脸颊轻轻亲了一下。

她假装推开他：“导演不接受潜规则。”

他笑出声，抬手轻轻揉了揉她的头发：“那你最好别突然亲我，不然我也忍不住。”

怀念红了耳根，但还是傲娇地抬了抬下巴：“那得看我拍得满不满意。”

第二天上午，悉尼的阳光干净又明亮，天高云淡，风带着初夏特有的热意。

怀念一早就拉开衣柜，在穿搭中陷入了严重纠结——毕竟她不仅是今天的“摄像师”，还是自家男友的“女朋友”。虽然只是拍给高中母校的一条激励视频，但想象着时屿站在歌剧院前侃侃而谈，而她在镜头后面，突然就想穿得好看一点了。

“我该穿裙子吗？”她拿着一条浅蓝色连衣裙从卧室探出头。

正在厨房准备出门咖啡的时屿瞥了她一眼：“不是你要拍我吗？我还以为你会穿得像个导演。”

“谁规定导演不能穿裙子？”她理直气壮地回怼。

“你当然可以，”他轻笑，把咖啡递给她，“我只是担心到时候你一边喊‘Action’，一边提裙摆。”

怀念接过杯子，哼了一声，小声：“等你红了我第一个上热搜，说你在片场欺负导演。”

时屿无奈地走过来，摸了摸她的头发：“那我可得好好配合导演的安排。”

他们到达歌剧院时，已是近中午。游人络绎不绝，阳光在海面上跳跃，白色的帆船剪影划过远方。悉尼歌剧院外的阶梯在阳光下泛着微热的白光，时屿穿着一件浅灰衬衫搭配深色长裤，气质干净沉稳。

怀念拿出事先准备好的手机支架，还认真地带了小麦克风和反光板。时屿一脸配合，甚至自动走到她指定的取景位置。

她眯起眼：“稍微往右一点……再一点，好，站在那。”

时屿：“导演满意了？”

“先录一遍试试看。”怀念打开镜头，认真盯着取景框。

镜头里，他微眯着眼，被阳光裁出干净的线条。他开口的声音低而清晰，语调平稳：

“大家好，我是时屿，现在在澳大利亚悉尼。这座城市的阳光很亮，风很热，我希望这段话能穿过这片海，送到你们的教室里。

六年前，我也和你们一样，坐在倒计时牌下，一边做题一边怀疑自己有没有可能考到梦想的学校，有没有可能成为自己想成为的人。

后来我才明白，‘未来’这两个字，从来都不是一场考试定义的。

但高考，是我们第一次，用自己的努力，去撬动命运的杠杆。

也许你会失眠，会焦虑，会崩溃。但那些不被看见的凌晨四点、一次次卷子的密密麻麻，其实都是你在往前走的证据。

如果你觉得撑不住，就想想你来这里的原因，想想你到底想去哪。

路很远，但它不会白走。

等你们熬过这一关，就会发现，世界比你想象得更大，而你，比你以为的更强。

祝你们高考顺利。全力以赴，不留遗憾。”

他说完，看向镜头那头的怀念：“可以吗？”

怀念眨了眨眼，一时间竟没说出话来。

阳光、歌剧院、还有他的声音——这一刻她突然意识到，从少年时那个安静沉稳的他，到如今站在光下的人，一路走来，他真的在成为越来越好的自己。

她轻轻吸了口气：“……完美。”

时屿走下来，接过她手里的手机，“导演要不要看回放？”

“要。”她嘴角忍不住上扬，靠近他一起看画面。

两人肩膀贴着肩膀，手机屏幕反着光，她忽然低声：“你以前怎么没告诉我，你镜头感这么强？”

“我没告诉你的事多了。”他低头看她，笑意温和。

怀念没接话，只是有些慢半拍地收起设备。突然，她感觉他靠近了一点，声音压低：“你是不是该奖励我一下？”

“什么？”她抬头，正撞上他笑着的眼睛。

“奖励我配合导演的表现。”他说。

怀念故意装傻：“咖啡不是已经给你了？”

“那是早上的。”他慢条斯理，“我要现在的。”

她嘴角忍不住微扬，正准备回击，时屿却忽然凑近，在她脸颊上亲了一下。

“这样可以吗？”

怀念正想说话，结果他又俯身低头，原本只是轻轻落在她脸上的亲吻，被她转头的一瞬间亲到了唇角。

气氛骤然变得不一样了。

她睁大眼，有点懵：“你……”

“你转头了。”他语气无辜，眼底却藏着明目张胆的笑意。

怀念一边脸红一边推他：“你是故意的。”

“导演拍摄辛苦，演员只能用这种方式表达感激。”他声音低低的，带着点诱哄。

怀念忍不住轻轻笑出来，往后退一步，却被他不动声色地拉住手腕，指尖扣着她的掌心，柔和地贴在一起。

“怀念。”他低声唤她的名字，眼神认真。

“嗯？”

“我想一直这样，和你一起拍未来的每一段。”

她怔了一秒，才笑起来，点点头：“那你得听导演安排。”

他轻轻捏了捏她的手指：“我一直都听你的。”

那天他们拍完视频，在海边坐了很久，夕阳从歌剧院后缓缓落下，橙红色的光线在他肩上洒出一层温柔的金光。

她靠着他，像是靠着某种确定的方向。

而那个画面，被她偷偷截下，成了她手机相册里长久不删的一张照片。

拍完视频的傍晚，悉尼歌剧院前的光线刚刚好，暮色层叠，一片金粉色落在海面上，怀念伸了个懒腰，说：“你刚刚那段话，差点把我感动哭。”

时屿收起手机，语气平静：“本来就是真话。”

他