邮轮旅程的最后一晚。
怀念靠在栏杆上，看着海面被暮色染成一层淡金的蓝，耳边风呼呼吹过，吹乱她的发丝，也吹得她有点舍不得。
身后传来脚步声。
“风太大。”时屿走到她身边，将她额前的碎发别到耳后，“感冒了就不让你走了。”
怀念偏头看他：“那我是不是得谢谢风？”
时屿没说话，只是看着她笑了一下。他站得很近，目光里是一种不动声色的缱绻。
时屿顿了下，忽然道，“你后天中午的飞机？”
“嗯。”
“明天上午不要安排别的事了，我带你去个地方。”
怀念转头看他，眼里写着“哪里”。
“机场附近的动物园。”他像是早就计划好了，“那边有袋鼠和考拉，你不是很久没见了？”
怀念一怔，然后轻轻笑了起来：“你记得啊。”
“你刚去澳洲那年朋友圈发了好几张。”时屿垂眸，嗓音低柔，“我都存了。”
怀念看着他，眼神一下子柔下来。她没说话，只伸手扯了扯他的袖口，像是在默认，也像是在请求他别继续说太多。
“去动物园，”时屿像是感受到她的情绪，语气放得轻了些，“然后顺便送你去机场。”
“好啊。”她笑着答，眼尾像是沾了海边的晚霞，有点亮亮的。
“但有个条件。”
“什么？”
“你必须穿我给你挑的那件蓝色衬衫裙。”
怀念一怔：“你什么时候给我挑了衣服？”
“那天在商场，你不是走神了吗？”他语气淡淡的，“我拿给你看，你点了下头。”
“……”怀念哑然，“我以为你在开玩笑。”
“没开玩笑。”他低头看着她，“我很认真。”
他指尖擦过她的鬓角，像在用力记住这张脸的轮廓。
晚风卷过甲板，海平面那头的灯光渐次亮起，游轮上的最后一晚，不像结束，更像是铺垫。
游轮靠岸的那天是星期一，甲板上的人群渐渐散去，大家带着各自的行李告别，几天的玩闹像是一个暂停过的梦，醒来就又要各自归位。
怀念拖着行李箱走出港口时，忽然停了停脚步，回头望了眼那艘还停靠在岸边的白色游轮。
身旁传来一声轻轻的：“舍不得了？”
她偏头看时屿，笑了笑，“还行吧。”
他没再多说，只伸手接过了她行李箱的拉杆，另一只手插在兜里，神情一如既往地平静：“明天几点出发？”
“十点？我们坐高铁到那边。”
“行，我来接你。”
第二天一早，他们在高铁站碰面。
怀念穿了那件他之前“强行点头通过”的蓝色衬衫裙，外面随意搭了件白色针织开衫，长发低扎，行李箱立在身边。时屿远远看到她时，脚步就慢了下来。
他其实一早就到了。
“还看？”她站在他面前，睨他一眼。
“挺好看的。”他说得轻飘飘，但眼里是真实的热度。
“你是不是想说我看着像动物园的工作人员？”她佯装警惕。
“……工作人员也没你好看。”他说着，顺手接过她的行李箱，动作熟稔。
—
两个小时后，他们到了机场附近的小城，先在动物园附近的民宿放了行李，然后步行进园。
二月底的天气还带着春寒料峭，但阳光不刺，空气清新，动物园人不算多，适合情侣慢慢逛。
“你小时候真的摸过考拉？”怀念看着围栏里抱树的圆滚滚一团，好奇问。
时屿嗯了声：“那时候还不重，考拉也不怕我。”
“你说得好像现在你多重一样。”她噗嗤笑出声。
“那你要不要试试？”他忽然转头看她，“我现在也不怕你。”
她一怔，脸颊发烫，转头快走了两步，掩饰似的说：“好像是你怕我吧。”
时屿在她身后轻笑，慢慢跟上去。
他们在园区里拍了不少照片，互拍、合拍、还有一张是怀念抱着一只毛绒袋鼠玩偶，时屿站在她身后，低头凑得很近。
晚上他们回到民宿，一起去楼下取了从附近茶餐厅点的外卖。风有些大，怀念手指冻得发红，缩着脖子往他身边靠。等进了屋，她刚换好鞋，就一头扑进他怀里，声音还带着鼻音：“时屿，好冷。”
时屿笑着伸手把她整个人包进怀里，低头贴在她耳侧说：“昨晚没一起睡，今天是不是得补偿我？”
怀念抬头看他，眼神带点笑意，又羞又燥地推了下他：“你、你别乱说。”
“我很认真。”他搂得更紧，声音带着点压低的沙哑，“都快送你走了。”
她没再推他，只伸手环住他腰，两个人贴在一块，静了几秒。
离怀念飞回悉尼还有不到十个小时，夜色像是悄悄按下了暂停键，一切安静得不真实。
怀念坐在床边翻着手机行程，时屿则安静地收拾着她的护照和登机资料，细致得像是在安排行李，却又像是在整理一段即将被封存的回忆。
“时屿，”她突然开口，语气轻得几乎被风吹走，“你明天……会送我到登机口吗？”
他“嗯”了一声，没回头。
她放下手机，转身看他：“你是不是有点不舍得我走？”
他终于抬头，望向她的眼睛。许久后，走过来，站在她面前。
“怀念，我舍不得的，不止是你离开的这一天。”
怀念心口像被什么撞了一下，站起身，走进他怀里，一步步靠近。
“那我们今晚……不要睡了，好不好？”
她眼里是温柔而坚定的光。
时屿没说话，只是低下头吻住她。
这个吻起初很慢，像是怕惊动什么，又像是在描摹她的轮廓；但很快，就失控地深了下去。他抱起她，将她放回床上，窗外城市的灯光透进来，洒在他们交缠的影子上。
指尖的碰触、耳边的喘息、唇舌间交融的热度。
那一刻，他们什么都没说，只有心跳在回应。
衣物散落，气息凌乱，他们一次次贴近又一次次分离，像是用尽全身力气想将对方刻进记忆。
她轻轻咬住他肩膀，他哑声唤她的名字。
直到夜深，直到两人都筋疲力尽，直到他们真正安静地抱在一起，沉进某种绵长的余韵。
怀念闭着眼，贴着他的心口，声音含糊地说：“以后每次离开你，我都想要一场这样的夜晚。”
时屿将下巴抵在她发顶，嗓音低沉却清晰：“以后……你回来，我们每晚都这样。”
清晨的光透过半掩的窗帘，暖黄得像是故意绕开告别这两个字。
怀念还没醒，整个人窝在时屿怀里，像昨晚那样，被他整只胳膊圈着。她的呼吸轻柔均匀，下巴蹭着他的锁骨，像只困倦的小猫。
时屿醒得早，没动，就那样静静地看着她。阳光斜落在她的睫毛上，洒下一层淡淡的金。他低头，把下巴搁在她头顶，微不可闻地叹了口气。
他忍不住低头，在她额头上轻轻一点。
怀念动了动，哼了一声，没睁眼，声音还带着刚醒的软糯：“你亲我干嘛……”
“看看你还在不在。”他嗓音低低的，像是被这安静的晨光也裹上了一层温度。
她蹭了蹭他，半睁开眼，靠在他胸口，声音软得不像话：“我困。”
“那就再睡会儿。”他说，但手却已经在她腰上轻柔地抚了两下，像是安抚，又像是留恋。
时屿轻轻松开她，声音带着点无奈：“刷牙去，我帮你扎头发。”
“你现在都快成我生活助理了。”她一边翻被子下床一边嘟囔着。
时屿挑眉：“我可以当一辈子的。”
怀念脚步顿了一下，没说话，只是背着他偷偷地笑了笑。
她走进洗手间，镜子前的牙刷早就被摆好。她刷着牙，时屿从她身后走来，拿起发绳，开始替她扎头发。
她嘴里还含着泡沫，不敢动太多，只能眼角余光偷看镜中的他。
时屿低头替她束发，动作一如既往的温柔细致。他的手指划过她的后颈时，她忍不住抖了一下。
扎完最后一下，他手指停顿了一下，然后俯身，在她脖子上轻轻落下一个吻。
“唔……”她嘴里的牙刷差点掉出来，用眼神狠狠瞪了他一眼。
“奖励你今天不赖床。”他淡淡说着，眼神里却是她熟悉的调皮和宠溺。
清晨的时光被他们一点一点用光，像是故意拖慢了告别的节奏。
两人一起走下台阶，小巷口停着车，司机正在抽烟。时屿拉着行李，怀念就跟在旁边，一路上都没撒手。
到了车边，时屿先把箱子放进后备箱，又回头打开后门，让她先上车。怀念坐进去后，他低头看了她一眼，然后也跟着上车。
车门关上的那一刻，像是某种无形的结界被轻轻合上。
车开得不快，窗外是城市早上的模样，有点雾气，有点清冷。怀念靠在车窗边，侧脸贴着玻璃，没说话。
时屿偏头看她一眼，伸手扣住她的手。
她下意识握住，然后靠过去，把头靠在他肩上。
“我一到，就告诉你。”她声音轻得像风。
“好。”
“你记得好好吃饭，不要总是咖啡代替正餐。”
“嗯。”
“还有，不准太晚睡。”
“好。”
她说完那些“叮嘱”之后就没再说话，像是怕再开口，声音就会发抖。
而时屿也没再打破这难得的静谧，只是一直牵着她的手，轻轻摩挲她指尖。
这一段旅程太短，短到一个眼神都舍不得浪费。
机场大厅人来人往，广播声一遍遍响起，提醒着乘客抓紧时间办理登机。
怀念拖着行李，走得不紧不慢。她没有回头，也没有加快脚步，像是每一步都在小心翼翼地告别，怕踩碎了什么没说出口的东西。
时屿站在原地，手里还拿着她递来的登机牌复印件，没有动。他只是安静地看着她，就像从前无数次在分别时看她的背影那样，克制、沉着，藏着所有说不出口的情绪。
她走到排队入口时停了下来，行李箱的轮子还没完全静止，身子轻轻晃了一下，像是在犹豫，又像是在等一个信号。
一秒、两秒——
第三秒，她终于回头，冲他扬起一个笑，轻轻的，很浅，眼睛微微弯起来，却没说一句话。
时屿没笑，但眼神明显软了。他抬起手，隔着人群，朝她轻轻地挥了一下。
怀念转过身，推着行李箱继续往前走。排队入场的广播声像水波一样盖过来，她的背影却越来越坚定，最后被安检门后那束冷白的灯光吞没。
直到那一抹身影彻底消失，时屿才缓缓低头，把手机从口袋里掏出来。指尖一点亮屏，是他们几天前在日出下拍的那张合影。他从后面环着她，是他主动靠近的姿态——
你说得对，我不该乱用昵称，**Memory_N** 是男主时屿给她相册取的名字，怀念自己都还没发现这个巧合，我确实写错了，很对不起。
我们来重新整理这一段，用更自然、贴合人设和设定的方式来写：
怀念拖着行李箱从悉尼国际机场出口走出来，阳光落在她身上，像一层温柔的滤镜。
她穿着一条白色细肩带连衣裙，外面搭着件薄纱防晒开衫，脚上是熟悉的小白鞋。拖着银灰色的行李箱，一出现就引来不少目光。
她站在出口低头开机，一条条微信消息跳出来，刚点进聊天界面，一个熟悉的声音就响了起来——
“怀念。”
她回头，江聿安正站在人群外面，穿着深蓝短袖，长腿随意地交叠着，一手插兜，一手正接过江可音手里的东西。
江可音率先冲过来，给了她一个拥抱：“你终于到了！这趟飞机是不是又晚点了？我跟我弟在门口等了半小时。”
怀念笑着点头：“飞机滑行久了点。”
“你也太会挑衣服了，”江可音上下打量她，“你这样一走出来，那些送机的人眼睛都盯着你转。”
怀念没说话，只是笑了笑。
江聿安走过来，接过她的行李