酒店的暖气开得刚好，窗外是年后东京街头的霓虹。怀念窝在床上看手机，屏幕还停在和时屿的聊天界面。她妈妈洗完澡出来，擦着头发，随口问：“你们俩现在谈得怎么样啊？我听说异地挺辛苦的。”

怀念顿了下，没立刻回答。

她妈走过去拉开冰箱门，一边找水一边念叨：“你们俩认识也没多久吧？小学那会儿一个班几个月，后来初中不在一起，高中又各忙各的，出国了才真正在一起……这种情况，他怎么会喜欢上你啊？”

怀念靠在床头，手指扣着毯角，过了会儿才慢慢开口：

“我小时候数学特别差，是那种基础都不扎实的程度，脱式计算都写不清楚。他有一次讲题讲得急了，说我‘换个方法不如换个脑子’。”

她妈妈一愣，笑出了声：“那他是咋喜欢上的？”

怀念垂下眼帘，语气却轻了点：“可能是那时候吧。虽然他说得凶，但他每次都还会重新讲一遍，用我能听懂的方式讲。我那时候以为他只是任务重。”

“后来我出国，他建了一个学习互助群。说是互助，实际他发得最多。他还弄了一系列笔记，叫‘MN_01’、‘MN_02’……我一直以为是‘Mathematics Notes’的缩写。”

她看向窗外，声音像是被一点点柔和的回忆泡软了：“直到很久之后我才发现，他在手机相册里也建了个‘MN’的相册，全是我的照片。他从来没告诉我这事，我也是后来无意间看到的。”

她妈妈没说话，只是拧开水瓶坐到床边，看着她。

“现在回想，好像……从我还没意识到的时候，他就已经在一步步靠近我了。他不是那种说得多的人，连告白都没说过一次。但他做的每一件事，都绕着我来。”

她妈轻声“哎”了一句：“你现在也长大了，能分清谁是随口说喜欢，谁是一直在做选择。”

怀念轻轻点头，笑了笑：“是啊。我们分开的时间确实比在一起久，可我一直没觉得是异地恋，反而像是……他一直在我身边，只是换了种方式。”

怀念刚下飞机，还没来得及回家好好睡一觉，就被“学习互助群”这几个活跃分子硬生生拖上了即将启航的邮轮。

【俞可儿】：怀念回来啦！！

【俞可儿】：姐妹别歇了，我们计划好了，走邮轮潇洒去

【沈予川】：+1！大学前最后放飞时刻！谁怂谁孙子

【江昱恒】：难得我也有空，同意一下

【时屿】：行。

---

抵达码头时，海风带着初春的咸湿气扑面而来。登船手续办得很快，一群人穿过登船通道，站在邮轮甲板上的那一刻，都忍不住发出一声“哇”。

“好大啊……”俞可儿第一个感叹，“上面到底有几层？”

“十几层吧。”顾栖舟拍拍她脑袋，“一会你慢慢数。”

怀念站在栏杆边看海，时屿就站在她旁边。她刚准备伸手去解围巾，时屿顺手接了过来，低声道：“等进房间再脱。”

她嗯了一声，没太在意，但身边的人动作利落自然得仿佛已经默契很久。

进大厅后，服务台分发房卡。每间房是双人间，房号已经提前安排好。

“来来来，看看谁跟谁一间。”顾栖舟兴奋得像在抽奖，眼神在房卡上飞速扫过。

“咦？”俞可儿先发现了，“我跟怀念一间？太好了！”

“我靠……”沈予川顿时大声吐槽，“情侣居然没住一起？”

怀念正准备接房卡，听见这句，眼角跳了一下：“就……我们一开始就这样订的。”

“因为之前不是你们都不同意让他们住一起吗？”俞可儿把手一摊，“我怕晚上听到不该听的。”

“啧啧啧。”顾栖舟拿房卡拍了拍手心，“你这语气就离谱。”

“那时屿跟谁住？”沈予川问。

“我。”江昱恒推了下眼镜，淡淡地说，“有什么问题吗？”

“当然没有。”沈予川笑得一脸意味深长，“就是想问问你晚上会不会打呼噜。”

时屿瞥了他一眼：“你怎么不问自己。”

怀念在一旁忍不住笑出声，俞可儿压低声音补刀：“他是不是更想问你会不会梦话说‘怀念晚安’。”

怀念：“……”

时屿不咸不淡地回了一句：“我只说一次，就说给她听。”

这一句出口，群体瞬间失语。

“我宣布。”顾栖舟举手，“今晚的最佳台词已经产生了。”

他们把房卡收好，服务人员领着他们上楼。房间整洁明亮，窗外便是海面，天光云影沉在水里，一派安宁。

怀念把行李放下，回头看了俞可儿一眼，对方已经自来熟地躺倒在床上打滚：“我跟你讲，晚上一定要把你这段时间的事都交代清楚。”

怀念无奈：“我不是被时屿交代得很彻底了吗？”

“那不一样。”她翻个身，“你说的版本和他讲的细节，绝对不一样。”

---

安顿好行李之后，几个人又聚到大堂。

“现在去哪？”沈予川问，“要不先看看游轮上有啥？”

“必须的！”俞可儿兴致勃勃，“我刚才路过一个什么VR体验馆，还有泳池、游戏厅，还有那种……按摩舱！”

“还有甜品屋。”怀念补充一句，“在三楼。”

“你怎么知道？”顾栖舟笑她，“你刚安顿完不是？”

怀念回了句：“我是冲着那个来的，提前做功课了。”

一群人边走边看，脚步慢悠悠，像校外春游一样松快。走廊尽头有一整面落地窗，阳光透进来，海水泛着淡蓝的光。

走着走着，队伍自然而然分成了三段。

走在前头的是顾栖舟和沈予川，一边研究楼层地图一边争论到底先去VR馆还是甜品屋；中段是俞可儿拉着江昱恒问东问西；而最后，自成一派的就是怀念和时屿。

她走得慢，时屿也没催，反倒是时不时低头问一句：“冷不冷？”

怀念摇头，想了想，又小声说：“你自己也穿得不厚。”

时屿嗯了声，转头看她，目光落在她耳尖上，“不过看起来挺暖的。”

“你说我耳朵？”

“我说你。”

怀念抿了下嘴角，有点想笑又不敢太明显。

快走到三楼甜品屋时，前面的沈予川突然转头问：“你俩是走得太慢，还是根本舍不得分开？”

怀念：“……”

时屿倒是很平静：“我在等她。”

“啧啧啧。”沈予川继续调侃，“这个‘甜’不用进甜品屋就吃到了。”

到了自助餐厅时天色已微暗，海面上映着橘金色的光，远处天边还挂着一轮圆月。几人选了靠窗的位置，海风透着窗户缝隙轻轻灌进来，不冷，刚刚好。

一行人开始打餐。食物区琳琅满目，从生蚝到刺身，从西点到热菜，应有尽有。

时屿帮怀念拿了她最爱的小蛋糕，回来时放在她盘子边，说：“刚出来一批新的。”

怀念看了眼那熟悉的草莓装饰：“你怎么知道我爱吃这个？”

“你点过三次了，每次都夹一模一样的。”

“你观察得还挺细。”她没抬头，低声说了一句。

“你挺容易让人记住的。”时屿回得顺口。

坐在对面的俞可儿差点被果汁呛住：“你们够了啊，吃饭也这么有剧本？”

顾栖舟举杯：“为我们本次愉快的邮轮之旅，第一晚顺利开始，干杯！”

几人举杯，觥筹交错，笑声一阵接一阵。

窗外的海面上，灯光已经开始点亮，一层层从游轮顶部垂下来的彩灯，晕出温柔的光晕，把整个甲板照得暖意融融。

而怀念低头，轻轻抿了一口热汤，忽然意识到——和他在一起的日子，好像总是比其他时间，暖一点点。

第二天早上五点多，天还没亮，整艘船都沉浸在朦胧的昏暗里。

怀念穿着外套，被闹钟吵醒的时候差点以为自己还在做梦。她迷迷糊糊洗了把脸，抓起毛毯就出门，一开门，就看见对面时屿也正好走出来。

“你真起来了……”她声音哑哑的。

“你不是说不拍到第一缕光不回房？”

“……”她困得有点语塞，“我那是……昨晚的我，不是现在的我。”

时屿看她，笑了下，朝她伸出手：“走吧，先去甲板找个好位置。”

怀念没跟他客气，把手递过去，被他轻轻握住。清晨的风吹得她忍不住缩了缩脖子，时屿默默把自己外套帽子拉高，顺势也替她把围巾往上提了提。

甲板上已经零零星星站了几个人，远处的海面沉静无声，天边微微泛出一点亮光。

怀念披着毛毯站在甲板边，远处海天一线，晨光像一层柔和的滤镜，把她整个人都裹在浅橘色里。

她正低头盯着浪花翻涌，突然感到身后多了一片阴影。

下一秒，一只手从她腰侧伸过来，轻轻把她往后带了带。

时屿的下巴落在她头顶，低低的嗓音贴着发顶传来：“站这么久，不累？”

他的声音低沉，又混着一点刚醒来的慵懒，带着海风的温度，顺着她的发丝钻进耳朵。

怀念轻哼了声：“不想动。”

他没再说话，只是手臂慢慢收紧，圈住她。

片刻后，他忽然低声问：“昨晚分开睡，是不是该补偿我点什么？”

怀念一愣，轻轻转头，后脑蹭到他下巴，“你怎么越来越会说这种话了？”

“你教的。”他答得轻描淡写，却一字一句贴得暧昧。

“那你想要什么补偿？”她眨眼，语气带笑，嘴角压着点调皮的弧度。

时屿没说话，只是低头，唇轻轻落在她发顶上，像是个吻，又像只是在确认她真的在怀里。

“先靠一会儿，再慢慢想。”

海面泛起金光，日出像慢慢睁开的眼，洒在两人脸上。怀念微微抬头，阳光正好落进她眼底。

时屿低头看她，忽然摸出手机，“光线不错，拍一张？”

怀念没反应过来：“拍你还是拍我？”

他勾着唇角：“自拍。一起。”

说完已经抬起手机，怀念半秒才靠过去，刚好靠到他肩上。他自然地微微歪头，脸贴近她的侧脸，屏幕里，两人贴得很近，阳光从背后透进来，像裹着柔光滤镜。

“你拍。”他把手机递给她，语气淡淡，眼神却黏在她脸上。

怀念手指轻动，在镜头倒数的一瞬，她突然侧头，在他脸颊亲了一下。

“咔嚓。”

定格的那张，女孩微笑着凑过去，男孩嘴角不自觉勾着，眼神明亮得不像他自己。

“你——”时屿低声开口，刚要说什么，怀念已经理直气壮：“补偿啊。刚才说好的。”

时屿沉默两秒，忽然收起手机，单手圈住她的腰。

“那现在补第二个。”

怀念刚亲完他脸颊，脸还有些热，想收回身子，却被时屿一把圈住。

他没急着低头，先贴近她的额头，轻轻抵着，像是在给她一个缓冲的空间。

“刚才那个，”他低声道，声音在耳畔震得发痒，“不太够。”

怀念睫毛轻颤，没说话，只是仰头看他一眼，眼神像是点了头。

他眼底像有风，没再犹豫，低头吻上她的唇。

先是轻柔地贴住，带着一点试探，像是怕吓到她。但下一秒，她回了他一下，他就没忍住了。

他手收紧了些，把她整个人圈进怀里，吻也深了几分——不急不燥，却有种从容的执拗，像一场早就酝酿好的情绪，终于有了出口。

怀念下意识抓住他衣角，指尖蜷着，像是全身都被他带着走。

耳边是风声和海浪，远处是船鸣和低低的人声，但在这一刻，都像被隔绝了。

她只听见他的呼吸，和自己的心跳声，轻飘飘的，却又无比真实。

他吻得很认真，像是在用一种无声的方式，告诉她很多他没说出口的话。

过了好一会儿，他才慢慢退开一点，额头还贴着她。

“这样，才算补偿。”他声音哑哑的，语气却认真得不讲理。

怀念轻轻喘了口气，低声道：“你