午后的风顺着教学楼的走廊穿堂而过，连窗边的风铃都晃得轻轻响。
时屿晚了一步进教室，书包带随手搭在肩头，前排的江昱恒回头冲他比了个“今晚来不来”的手势，他点点头算作回应。
晚上有聚餐，地点顾栖舟早就在群里定好了，还附上了菜单链接和一句“给我点甜品，今天必须有西多士”。
怀念没有在群里回复，但那天晚上，他们照例视频了。
时屿靠在床头，面前的笔记本还开着摄像头。
怀念那边是白天，阳光明亮，她正趴在宿舍书桌前削苹果，削了一半，突然停下来，盯着镜头说：“时屿，你今天的题是不是在针对我？”
“哪题？”他语气没变，只是嘴角有点轻轻的弧度，“MN_08？”
“对！我算到一半，结果选项全都对！你是不是对我有什么意见？”
他轻咳一声：“那题我标了‘多选’，你没看到？”
怀念眯起眼：“你是不是觉得我不看题目就乱选？”
时屿：“……没说。”
“但你在想。”
“我在想你是不是没削完的苹果会变黑。”
怀念一愣，下一秒忍不住笑了出来。
“你别岔开话题。”
“你先削完。”
视频那头传来塑料刀碰触果皮的“沙沙”声，背景有风，有树影，落在她肩膀上。
时屿听着，忽然有种熟悉又遥远的心安感。他没说话，只静静看着她，过了几秒，怀念又抬起头，一本正经地说：“你别以为我会因为你长得好看就原谅你。”
时屿抬眉：“所以你要报复我？”
怀念点头：“我要出一套MN反击题，让你也体会一下无从下手的感觉。”
“那我等着。”
她眼睛弯了弯，镜头里的笑意被悉尼的阳光拉得很长。
视频没挂，她低头继续削着苹果，时屿那边也打开了练习册，像是什么都没说，但其实说了很多。
那是他们的第十一次通话。
下周，还有第十二次。
挂了视频后，时屿没马上关掉电脑。他盯着黑下来的屏幕几秒，才缓慢起身，把杯子拿去洗。
江昱恒刚好推门进来。
“诶，你还没走啊？顾栖舟那边问你到哪了，饭都快吃完了。”
时屿“嗯”了一声，把水杯放回书桌，手指在鼠标上划了两下，顺手点开了一个文档。依旧是“MN_”开头的文件夹。
江昱恒站在一边看着，忽然道：“你是不是，最近总在改那几套题？”
时屿没抬头：“题有点问题。”
“但你昨天也说要改，前天也说要调一调。”
“……”
“还有，”江昱恒顿了一下，意味不明地笑了声，“视频也越来越长了，最开始十五分钟，现在半小时都打不住。”
时屿终于抬起头，眉毛轻蹙：“你在数时间？”
“我不是数，是你讲题讲得太认真了。”江昱恒伸手拉了把椅子，自己坐下来，“以前你讲题冷静理性，最近倒像是有人在对面点头附和，你就忍不住说得更细了。”
“……”
“有时候我看你回消息慢，我还以为你在想难题。”他叹了口气，“结果你在想‘她会不会这题又乱选’。”
时屿没说话，手指敲了两下键盘。
江昱恒笑了：“说实话，时屿，你是不是——”
“不说了。”时屿忽然站起身，把电脑盖上，打断他，“走吧。”
“去哪？”
“吃饭。”他淡淡道。
江昱恒挑了下眉，跟上他步伐，心里却已经有了答案。
时屿不说话的时候，总会下意识握笔帽；视频时不自觉地坐得更正，讲题说得更细，甚至连文档都不再用代号，而是她的缩写。
他自己可能还没察觉，但有些东西，藏不住的。
比如眼神，比如节奏。
比如提到“怀念”这个名字时，时屿眼里那个没说出口的轻微颤动。
等他们到了餐厅，点完菜，沈予川突然掏出手机：“诶，你们看，她又发了。”
大家不问是谁，俞可儿就已经凑过去了：“又是甜点？这次是不是茶餐厅的凤梨包？”
“不是，”沈予川一笑，把照片转给顾栖舟看，“是她在悉尼那家小店拍的，阳光好得一塌糊涂，连那杯冻柠茶都透光。”
江昱恒盯着那张图一瞬，眼角扫了眼时屿的表情。
他还是什么都没说，只是低头拿起水杯。
但江昱恒知道，他刚才握杯子的手指，微不可察地收紧了一下。
周一午休，阳光从教学楼西侧斜斜地洒进来。
林乔乔正抱着便当坐在长椅上吃饭，江昱恒拎着一瓶矿泉水从楼下走上来，经过她时随口问了一句：“你一个人？”
林乔乔抬头，笑：“他们都去找顾栖舟了。我不想动，就窝这了。”
江昱恒顿了一下，也坐了下来。
两人安静了一会儿，林乔乔忽然看了他一眼，问得若无其事：“你跟时屿关系是不是一直挺好的？”
“嗯。”江昱恒拧开水瓶，“初中竞赛就一起待过一段时间，他人挺稳的。”
“我看得出来，”林乔乔咬了一口饭团，轻轻地说，“他平时话不多，但……感觉有时候，情绪挺明显的。”
江昱恒没说话，只是转头看她。
她眼神认真地望着远方，嘴角却还是带着点笑意：“你们那天说的那个‘MN’，我查了学习文档……他是不是一直都在更新？”
“是啊，”江昱恒撑着椅背，微微一笑，“他一直都挺用心的。”
林乔乔低头：“我有时候也看，感觉风格有点变了。”
“怎么变了？”江昱恒似笑非笑。
“就……”她犹豫了一下，“不像最开始那样冷冷的，倒是有些地方……写得特别温柔，很细心。”
她说完，像是忽然意识到自己语气不太对，连忙补一句：“啊，我不是说他以前不温柔的意思，我就是单纯好奇。”
江昱恒没继续追问，只低头喝了口水。
过了一会儿，他像是漫不经心地说：“其实时屿……应该是有喜欢的人了。”
“噢？”林乔乔猛地转头，“你怎么知道？”
“感觉吧。”江昱恒勾了下唇，“他那天吃饭全程没说几句话，但他朋友提起那个人的时候，他眼神不太一样。”
林乔乔没吭声，低头把最后一口饭吃完。
阳光正好，她捧着便当盒发了会儿呆，指尖在盖子上划着什么。
她也不知该说点什么，只是心里那股难以言明的情绪，在某一瞬间突然变得真实了。
那天晚自习结束得早。
教学楼外的路灯亮着，洒下昏黄的光。大多数人都结伴往校门口走，林乔乔背着书包慢悠悠地下楼，远远看见时屿正一个人走在前面，低着头，像是在回消息。
她心一动，几步追了上去。
“时屿！”她叫住他。
时屿回头，眼神淡淡：“嗯？”
“你今天……有空吗？”她顿了顿，又补了句，“我刚好有几道数学题卡住了，你能帮我看看吗？”
时屿微微皱了下眉，“现在？”
“嗯，就一会儿！”林乔乔笑，声音清亮，“校门口那家便利店有座位，你要是赶时间，我就请你喝一瓶乳酸菌？”
他沉默了两秒，最终点了点头：“走吧。”
便利店不远，几分钟后，两人坐在靠窗的角落。
林乔乔把草稿纸摊开，翻到一道解析题：“其实我不是完全不懂，就是想听听你的思路。”
时屿拿起笔，顺手改了她一处解法，边写边说：“你这里走的是对的，不过中间这一步……换个方式会更快。”
他语速不快，语气也一如既往的冷静。
林乔乔没出声，撑着脸侧头看他，眼里像藏着一点光。
“你怎么了？”时屿察觉到了她的视线。
“没什么。”她笑着摇头，轻声说，“我就是……挺羡慕你这样的。”
“哪样的？”
“安静、专注、总是看起来不被任何事情打扰。”她顿了顿，“但其实你也会回消息，也会笑，也会认真听别人说话。”
时屿轻轻抬眼，没接她的话。
两人间短暂的沉默，被便利店柜台收银员的“叮”声打断。
林乔乔忽然笑了：“你有没有喜欢过谁？”
时屿手一顿，笔尖在纸上轻轻一顿：“你干嘛突然问这个。”
“就……随便问问。”
“你呢？”他反问。
“我？”林乔乔眨了下眼，嘴角含笑，“我现在不太确定了。”
她没说是谁，也没解释那句话到底是什么意思。
时屿没再问，只是低头继续写字。他写完最后一个解法，把笔还给她，声音淡淡地说：“这几题弄懂了，剩下的自己练。”
“好呀。”林乔乔接过，笑容像什么都没发生过一样灿烂。
她知道，这一次她或许没得到什么明确回应，但她也并不是没有收获——比如，他没有拒绝她的邀请，比如，他确实认真讲完了题。
而这就足够她心里悄悄荡开一圈圈的波纹。
那天下午最后一节课结束时，时屿被班主任叫去了办公室。
走廊安静得几乎能听见他鞋底落地的声音。办公室门敞开着，老师正在翻一份厚厚的资料，见他进来，指了指对面的椅子。
“坐吧，时屿。”
他乖乖坐下，姿势笔直，安静地等老师开口。
“你这次数学联赛的成绩，云和大学已经发来意向函了。”班主任抬头看他，眼神认真，“校内保送名额我们已经在讨论，按你的成绩和表现，竞争力非常强。”
时屿点了点头，没说话。
“你是不是早就猜到了？”老师笑了笑，“你们这个组别，除了江昱恒，也就你成绩最稳定。云和的数学院每年都盯得紧。”
“谢谢老师。”他轻声说。
“不是客气话。你很有机会。如果你愿意，接下来一两个月会有些程序走一下，确认保送前，还需要你做一次专业意向面谈。”老师看着他，语气一顿，“我知道你对数学是真的有兴趣，这样的机会，不多。”
时屿沉默了一下，眼神低垂，像是在思考什么。
老师以为他在犹豫，便开口劝道：“你家长不是说尊重你的选择吗？这所学校不管从平台、资源还是往年毕业生走向来看，都是很不错的选择。”
“嗯。”他依旧是冷静的表情，“我明白。”
“那你考虑清楚，明天前给我一个答复。”老师合上资料，“对了，MN系列的学习资料做得很系统，继续坚持。”
听到“MN”那两个字，时屿眼神微不可察地动了一下。
他低低“嗯”了一声，从椅子上起身。
走出办公室的那一刻，天色正慢慢染上晚霞。他站在楼梯间短暂停了几秒，脑海里却浮现的，不是竞赛题，不是大学名字，而是那个人隔着屏幕冲他笑的模样。
“云和大学”四个字像是一条静静流淌的河，而他脚边那杯被截图下来、反复保存的冻柠茶照片，却像一枚石子，悄无声息地，激起了心底微澜。
晚饭过后，餐桌边还残留着饭菜的热气。
时屿把碗筷收拾进厨房，刚打开水龙头，他爸在客厅喊他：“时屿，过来一下。”
他擦了擦手，走了过去，看到父母都坐在沙发上，看着他，神情里多了点认真。
“听你妈说，你们班主任找你谈了云和的事？”时瑞霖一边开电视音量调低，一边问。
“嗯，说可以推荐保送。”
林慧妍眉眼带笑，温声问：“那你自己怎么想的？你一直挺喜欢数学的，是不是早有计划？”
时屿坐下，靠在沙发一角，声音平稳：“我想去，只是还想再确认一下。”
“确认什么？”时瑞霖挑了下眉。
他顿了一下：“……不想因为是保送就草率决定。”
“行，爸妈尊重你。”林慧妍点头，“但有时候机会来了，别犹豫太久。”
“我知道。”他说