周日下午，林乔乔去图书馆还书，意外撞见顾栖舟坐在一楼咖啡角落，一边啃三明治一边用平板划题。
她犹豫了两秒，还是走了过去：“你还真是吃喝两不误。”
顾栖舟抬头看了她一眼，没说话，只抬了抬下巴示意对面的座位：“坐？”
“那我不客气咯。”林乔乔笑着放下书，顺势坐下，从纸袋里掏出一瓶鲜橙汁，“中午没吃饱，补充点糖分。”
顾栖舟没接话，继续低头写他那套数学题。
林乔乔看了他两眼，像随口一提似的：“对了，那天你们吃饭的时候提到怀念嘛。”
顾栖舟“嗯”了一声，眼神还在题上：“怎么了？”
“我就有点好奇。”她托腮笑了笑，“她听起来好像……和你们关系蛮近的？”
顾栖舟咬了一口三明治，含糊地说：“六年级同班。后来初中没在一块，但……关系还挺好的。”
“挺好的？”林乔乔追问了一句，语气还刻意压得轻松，“就是那种普通朋友的‘挺好’，还是——”
“你问题有点多。”顾栖舟看她一眼，语气倒也不重，但略带调侃，“你不是要写校园八卦专栏吧？”
林乔乔被戳中心思，眨了下眼睛，笑着抿了一口橙汁：“哪有，我就随便聊聊。再说了，时屿这人太神秘，除了你们几个，也没人知道他平时都在干嘛。我这不是好奇心旺盛嘛。”
顾栖舟轻笑了一下，把空掉的纸杯推到一边，懒洋洋地说：“时屿那人……确实不是爱多话的类型。怀念跟他聊天倒是挺能接住话的，以前群里他们俩偶尔会斗斗嘴那种。”
林乔乔一愣：“哦？她也在你们群里？”
“之前建的学习互助群，她也在。五一那阵子建的，现在还在用，时屿发的那几套‘MN’题不都在那里嘛。”
林乔乔像忽然意识到什么：“对对对，那几套题我也刷过。”
林乔乔盯着他，眼神带着点探寻，刚要开口，顾栖舟忽然站起身来，把平板塞进书包，顺手抓起三明治袋子。
“行啦，我去三楼找资料。”他拍了拍桌面，“好奇的事自己慢慢研究去。”
说完，他潇洒地背起包，丢下一句：“不过别太费劲，有些事吧，不问也挺好。”
林乔乔看着他离开的背影，嘴角轻轻翘起，又低头吸了一口橙汁，心里却像被搅了一下——
原来，有些“挺好”，不是表面听起来的那种“朋友挺好”。
她越发好奇那个叫“怀念”的人了。
她坐在原位，手指在鲜橙汁瓶身上来回转圈，思绪一圈一圈地飘远。
从那顿饭桌开始，她就隐隐察觉到一点不对劲——那个名字被提起的频率太高了。俞可儿讲她的朋友圈，沈予川记得她拍过的猫，连时屿，那个从来不太参与闲聊的人，也在那一刻沉默了两秒，没出声。
这种反应，说是普通朋友，林乔乔可不信。
她拿出手机，点开微信联系人，犹豫了一下，又退了出来，改而打开“期中求生指南”群的聊天记录。虽然她不在那个群，但她知道顾栖舟手机上有，之前还不小心瞄到过那套命名为「MN_03」的数学题截图。
MN。
她默默念了一遍，在心里试着找解释。Mathematics Notes？Memory Notes？还是，某人的缩写？
她打开微信，再次翻到时屿的头像，那个永远寡淡无表情的男生。照片还是几个月前那张会议室里随手拍的白纸黑字，连备注都只是「时屿」。
她点进去，犹豫片刻，输入了一条消息：
【你那个MN系列题，还有新的吗？】
发出去之后，她几秒钟内屏息盯着界面。大概两分钟后，对方回复了。
【下周更新。你这次几分？】
林乔乔眼睛一亮，迅速回了过去：【上次错两道，排名还行。你要是出新题，能先发我吗？我想提前做做看。】
时屿过了好一会才回：
【可以。】
短短两个字，却让她嘴角勾了一下。
再短的回复，只要是单独的对话，她都不嫌少。
她趁热打铁，试探地补了一句：
【对了，你那个“MN”系列，命名有什么讲究吗？我一直想问。】
这次等了更久。
屏幕一直停在“对方正在输入中”，持续了几秒，又消失，再出现。
她几乎能想象他在那边停顿的样子。
终于，那条消息跳了出来：
【没什么特别的含义。】
林乔乔盯着那句话，轻轻地笑了一下。
——这回答太“时屿”了，但同时，也更让她觉得，他在刻意回避。
她把空瓶丢进垃圾桶，拎着书袋走出图书馆，阳光正好，地砖上映着槐树斑驳的影子。
林乔乔脚步不快，脑子却一直没停。
她想起那天晚饭，时屿点的是乌冬面，一句话没说，但当俞可儿提到“怀念”那两个字时，他拿筷子的动作顿了一下。
她不是那种特别敏感的人，但女生的第六感从来都很准。
“怀念”——这个名字，她已经默念很多遍了。每次提起来，周围那几个人的语气都很自然，可又不止于自然。像是谈起老同学，带点熟络，但不止于熟络。尤其是俞可儿，语气里不小心漏出一种类似敬佩又有点羡慕的语气。
还有顾栖舟，虽然嘴上说“老同学”，可她总觉得他知道更多，却没说全。
林乔乔也不是非要八卦的人。
但时屿，那个冷静到几乎疏离的人，他会为一个人的名字停顿。他会默默整理题目放在群里，还起一个字母缩写的名字，恰好和某人的名字一样开头。
这就足够让人好奇了。
她回到宿舍，坐到书桌前，一边翻开练习册，一边点开俞可儿的微信对话框。犹豫几秒后，发了条消息：
【可儿，我今天在复习你们群里那套MN题，想起来你们那天吃饭时提到的怀念。她是你们小学同学？】
俞可儿几分钟后回复：
【对呀，六年级才跟我们一班的，后来初中去了雅希，挺厉害的女生。】
林乔乔：【你们感情好吗？】
俞可儿：【我跟她还行啦，挺聊得来。她那时候挺会写故事，经常给我们讲一些她自己编的小说。】
林乔乔看着这段话，心底泛起一点轻微的不舒服。
写故事的女生。
时屿会喜欢那种人吗？像是温温柔柔的、藏着细腻情绪的那种类型？
她深吸一口气，继续回：
【她和时屿关系也好吗？】
俞可儿发来一个“思考”的表情，又跟着回：
【以前关系不错吧，小学那会儿玩得比较熟，后来就不太清楚了。时屿你也知道，平常不太聊八卦的。】
林乔乔没再问。
她已经得到了一点点答案，也明白，自己只是慢了几步。
晚自习下课的铃响起，林乔乔收拾好东西，准备离开教室。路过走廊尽头，远远看见时屿站在饮水机旁，正慢吞吞地接水。
她突然改了路线，走了过去。
“还没走啊？”
时屿侧头看她一眼，点点头：“你也在？”
“嗯，回宿舍前路过。”她顿了顿，忽然笑道，“那个MN的新题，我是不是可以第一个拿到？”
时屿没笑，但语气淡淡的，像是默认：“下周整理好发你。”
“那我要等着咯。”
她站在原地，看着他拎着水瓶走远，心里像是涌上了一点没说出口的期待——
周五晚上九点，悉尼时间比国内早三个小时。怀念窝在宿舍床头，头发半干，穿着宽松的T恤，正准备关掉手里的英文阅读题。
手机屏幕亮了一下。
【时屿：视频？】
她盯着这个简短的消息看了一会儿，嘴角忍不住翘起来，飞快把发丝拨到耳后，点了接通。
画面晃了一下，那边是熟悉的天花板，再往下，是时屿的眉眼。他好像刚洗完澡，头发还带着点水汽，穿着深灰色卫衣，坐在自己房间的书桌前，桌上摊着几本数学竞赛的资料。
“你那边几点？”他问。
“十二点。”怀念笑了一下，把手机立在桌角，“不过我没那么早睡。”
“我猜你没写完题。”
“你怎么知道？”她挑眉。
“你每次写完题都喜欢拍个草稿纸发朋友圈，今天没发。”
“……你观察得还挺细。”怀念有些别扭地挠了挠头发，低声补了一句，“其实写完了，想等视频完再发。”
那头的时屿“嗯”了一声，像是笑了一下，眼神却没离开她的画面。
这一通视频，他们从数学题讲到学校八卦，从最近的天气讲到茶餐厅的西多士，时屿偶尔低头写题，怀念就在一边安静看着他。
“时屿，”她忽然说。
“嗯？”
“我今天喝到一杯超难喝的柠檬茶。”
“……你还是没放弃寻找替代的希望。”
怀念小声叹了口气：“喝了十几家，没有一家像你带我去那家。”
时屿没说话，但唇角浅浅勾了一下。
“我想吃港式奶黄包。”怀念抱起抱枕，小声嘟囔。
“你这周表现好，我寄。”他说得淡淡的。
怀念睁大眼睛：“真的？”
“可以考虑。”
她哼了一声，眼睛弯成月牙：“那我这周开始表现了。”
“表现的标准是什么？”时屿挑眉问。
“每天刷三套MN题。”她立刻反应。
“那你要重新定义‘表现’了。”他语气懒洋洋的，“那不是你平时的日常？”
“……你能不能别这么快就戳穿我？”怀念瞪了他一眼。
“不能。”他很诚实地回答，嘴角微微一勾。
怀念作势就要扑过去，但隔着屏幕只能气鼓鼓地说：“你等着，等我暑假回去的，我非把你那堆讲义通通反复横跳两遍。”
时屿闻言一挑眉：“那我是不是得先加固讲义封皮？”
“你是不是得请我吃茶餐厅！”怀念不依不饶。
他懒洋洋地靠着椅背，看着她气鼓鼓的样子，眼底浮起一点笑意：“这得看你刷得怎么样。”
怀念“哼”了一声，把抱枕举起来挡住自己。
“你今天这么晚才上线。”她随口一说。
“晚自习拖堂了。”时屿声音低低的，“刚回家。”
“你们班真卷。”怀念边说边拿梳子随意地理头发，湿发垂在肩膀上，额前一缕还贴着脸。
时屿那头静了一下，像是顿住了。
她察觉到，抬头看他：“怎么？”
“没什么。”他轻轻咳了一声，眼神却没再往她脸上看，只专注在手边那本《高数训练》中，“你头发干了再坐空调前面。”
“啧，知道啦，又不是小孩。”
“你是。”
“……你说什么？”
“没什么。”
怀念狐疑地盯了他几秒，但也没再追问，只是继续翻着桌上的练习册。
过了一会儿，她忽然想起什么似的，漫不经心地开口：“对了，那天你们不是去吃韩料嘛。有人说起我来着？”
时屿翻书的动作微不可查地顿了一下：“嗯。”
“说了什么？”
“你还挺关心。”
“我就是……问问嘛。”她不自在地笑了下，低头装作翻页，“听说提到了我喜欢冻柠茶？”
“嗯，还说了你上次发的那张甜点照。”他顿了顿，又道，“俞可儿还拿给我们看了。”
怀念“哦”了一声，语气听不出情绪。
时屿看着她没说话，忽然轻声开口：“她们都说你变了很多。”
“那你呢？”她仰头看着他，眼里带点打趣的意味，“你觉得我变了吗？”
视频那头的时屿沉默了一下，眼神缓慢移向镜头，认真地看了她几秒，然后说：
“有些地方变了。”
“但我更确定一件事——你一直是你。”
怀念被他这句低低的话弄得有些愣神，半天才回