快中午放学的时候，教室里人来人往，同学们在吵闹着收书包准备去食堂。
怀念站在讲台边收表演用的道具，手上的动作慢吞吞的，像在等什么。
她一眼扫到时屿正独自把书本放进抽屉，看起来没有要马上走。
她深吸一口气，终于快步走过去，在他身边停住。
“时屿。”她轻声叫了一下。
他抬头，眼神平静：“怎么了？”
“……我没想换座位的。”她低着头，声音有点小，“那天你不在，老师说临时安排一下……我也没敢说不要。”
时屿看着她没说话。
怀念感觉到他没生气，但就是那种让人说不上来的沉默，像一滴水落进白纸，慢慢晕开。
“你要是不高兴的话……”她犹豫了一下，轻轻咬了下唇，“我可以去跟老师说的。”
“我没说我不高兴。”他语气还是淡淡的。
“可你早上那个样子……”她嘟囔了一句。
时屿顿了顿，才低声开口：“我就有点没想到而已。”
“那你现在还难过吗？”她试探地看着他，声音轻轻的，像棉花糖。
时屿抿了抿唇，没有回答这个问题，只抬眼看她：“你和谢淮初熟吗？”
“啊？”怀念愣了一下，随即摇头，“不算啊，他就坐过来那天跟我说了几句话。”
“嗯。”他又是那个听不出情绪的回应。
怀念有点气闷：“你到底什么意思嘛？”
时屿看着她那双圆圆的眼睛，好半天，才慢慢说了句：“没什么意思。”
“……那你下节课不要坐最后一排了，很远。”她说完就转身走了，耳根红得不行。
身后传来书本翻动的声音，没过几秒，时屿的声音慢悠悠地飘过来——
“我没说不想回来坐。”
怀念脚步一顿，心跳“咚”地一下，像撞进了什么软软的地方。
教室里翻书声一片，大家都在低声讨论老师刚布置的复习题。
“这个阅读理解好难啊……”俞可儿趴在桌上哀嚎，“答案范围太宽了。”
“我觉得也不算难。”怀念一边翻题目，一边把纸转过去给谢淮初，“你那题找出中心句了吗？”
谢淮初点点头，拿笔在纸上圈了一句：“这里。”
怀念顺着看了一眼，眼睛一亮：“对诶，我刚刚完全没看到这句。”
“你容易被例子吸引。”谢淮初笑了笑，语气温温的，“以后可以先看首尾段，抓主线。”
“好，我记住啦。”她朝他比了个小拇指的“打勾勾”。
两人说话声音不大，却刚好被坐在前排的时屿听见。
他本来在看数学卷，听到那声“打勾勾”，手一顿，铅笔在纸上划出一道偏题的折线。
“你画错了。”顾栖舟路过，一眼就发现，“时屿你也会写错？”
“没睡醒。”他淡淡地说，把草稿纸翻过去重新写。
“我看你是心不在焉。”顾栖舟瞥了眼后排，“谢淮初是挺能聊的，但你也别被比下去了。”
时屿没回话，只继续写他的卷子，动作比刚刚快了很多。
另一边，怀念和谢淮初刚结束讨论，正准备合上练习册，突然听见一道声音从身后传来：
“阅读题的中心句，不一定非得在开头。”
怀念回头，时屿靠在椅背上，眼神平静：“你们那题，其实第三段那句也可以。”
谢淮初愣了下，看了一眼题，点头：“确实也说得通。”
怀念有点小惊讶：“你也在听我们说话？”
“你们声音挺大。”他语气一如既往的冷静，“很难不听见。”
怀念悄悄看了他一眼。
时屿低头继续写题，像只是顺便指出来，什么都没发生。
可她心里忽然就觉得有点好笑。
放学铃一响，教室顿时热闹起来。
怀念收书收到一半，才发现今天换了新练习册，她那本好像忘在讲台边了。
她“哎呀”一声站起来，刚想冲过去捡，结果书包刚背上肩，还没走出两步，就听到谢淮初在后面叫她：
“怀念，你是不是落了数学作业？”
她转头一看，他正拿着一本崭新的练习册朝她走来。
“哇我刚想找它！”她接过本子，脸上露出惊喜，“你怎么知道是我的？”
“你写名字了。”他指了指封面那一行工整的字，“我顺手拿的，怕你走太快没看到。”
“你太细心了吧！”怀念真心感叹。
就在她正要把练习册塞进书包时，旁边的时屿忽然站起来，语气平淡地补了一句：“我也记得你落下了。”
怀念：“……你也看到了？”
“中午你上讲台前还说‘先放着待会儿记得拿’。”他说着，拉上书包拉链，“然后你没拿，我看到了。”
谢淮初微微一笑：“那看来我们都记得。”
怀念眨了眨眼，忽然觉得这两个人——
好像一个主动提醒，一个等着她发现。
她干脆打趣道：“你们还挺默契的，要不你俩组个‘提醒组’，我每天负责丢三落四？”
谢淮初笑了笑：“可以考虑。”
时屿没说话，只淡淡扫了她一眼：“你最好还是记清楚，别老靠人提醒。”
他语气听起来有点训人，但背后却默默把她落下的英语书也一并塞进了她书包侧袋。
怀念一愣，刚想说什么，时屿已经背着书包走出去了。
谢淮初侧头看了她一眼，像是想说点什么，但最后只是轻轻笑了下。
“你朋友还挺关心你的。”
怀念站在原地，低头看了看包，嘴角不自觉翘了一点。
是啊，他们都在关心她，只是方式不太一样。
清晨的教室，阳光斜斜洒进来，落在课桌角的铅笔盒上。
怀念坐在靠窗的位子，耳朵上挂着碎碎的发丝，脑袋轻轻歪着，一手拿着笔，一手撑着题册。
“这个数列的通项公式……”她眉头微蹙，“我觉得我懂了一半。”
谢淮初坐她旁边，翻了翻自己的草稿纸：“这一题关键是找到前后项的变化关系。”
“我看出来它是每次加2，再乘以一个变动的因子……”她说着停顿了一下，“但我不知道怎么整理成公式。”
谢淮初没立刻说答案，而是把她的草稿纸轻轻转了过来，语气很柔：“我们试着把前几项都写下来。”
怀念配合地点头，两人一起在草稿纸上列出前五项。
谢淮初指着数字：“你看，第一个数是2，第二个数是6，第三个数是12——你发现什么了吗？”
怀念盯着看了一会儿，忽然眼睛亮了一点：“是公差在变，但有规律！”
“对。”他微微笑了下，“那你试着自己写写通项公式？”
怀念低头认真写，写完递过去给他看。
谢淮初点点头：“完全对。”
她“耶”了一声，像是打赢了场小比赛，眼角弯弯的，整个人亮晶晶的。
就在这时，坐在不远处的时屿翻书的手轻轻停了一下。
他没转头，但眼神余光已经扫到了那边。
怀念笑得挺开心，谢淮初还侧着身，像是又补充了两句思路。
时屿的手在课本上翻了一页，声音不大，但落在安静的早读里格外清晰。
顾栖舟抬头：“你也在看数学？你不是早做完了吗？”
“复习。”他淡淡地说了两个字，继续翻题目。
顾栖舟看着他，再看看后排：“……哦。”
第四节课刚下，顾栖舟一边收作业一边抱怨：“练习册越出越厚，我书包都合不上了。”
“重点是全要做。”沈予川翻书，“老师今天还说下周开始随机抽查。”
“我已经放弃治疗了。”俞可儿趴在桌上，“期末是什么？我听不见。”
怀念把自己的数学练习册抽出来，忽然发现刚刚第三页题忘记写了个小问。
她悄悄拿回去补，谢淮初从旁边看了一眼，像是不经意地问了句：
“你最近是不是数学题做得有点慢？”
“被你发现了……”她苦笑，“就是那种会做，但总是写得慢一点。”
“其实可以每天抽十分钟，集中练一种题型。”他说得很轻，“我们可以一起练。”
怀念一愣：“你是说……一起复习？”
“嗯。”谢淮初低头整理卷子，“正好我们坐一起，时间也容易对上。”
他声音不大，但眼神坦然，像是在说一件非常普通、但会认真的事。
怀念心里一热，点了点头：“好啊。”
说完才反应过来自己答应得太快，脸有点烫。
谢淮初嘴角微微扬了一下：“那我们明天早读开始。”
“好。”
两人对话很自然，可他们身后，某人手里翻书的动作却慢了一拍。
时屿低头写着练习册，笔尖落在空格上半天没动。
他不是听不见——他听得比谁都清楚。
午休前最后一节课下课，教室里瞬间热闹起来。
怀念低头把谢淮初刚刚讲完的几道题再抄一遍，笔速很快，却格外认真。
“你抄这么整齐，是怕我看不懂吗？”谢淮初调侃。
“怕我自己之后看不懂。”怀念笑了一下，“我晚上会翻出来复习的。”
“那我写慢一点，你就可以多看几遍。”
怀念愣了愣，忍不住偏头看了他一眼。
谢淮初也正看着她，眼神里带着一点点调皮，却又不动声色地避开视线。
两人都没说话，时间忽然静了几秒。
直到俞可儿从后门探头进来：“你们俩不吃饭啦？都快没人啦，小卖部蛋挞要没了！”
“蛋挞？”怀念眼睛一亮。
“你不是中午说不饿嘛。”谢淮初笑着起身，“结果被蛋挞勾出来了？”
怀念一边收书一边回答：“不是我，是它先动手的。”
两人并排往门口走，俞可儿在前面蹦蹦跳跳。
走廊另一头，时屿刚刚从办公室出来，手里还拿着两本老师批过的作业本。
他站在转角，目光从三人身上扫过。
没有特别的表情。
但等他回到教室，坐下不到一分钟，突然站起来，从抽屉里拿出钱包。
午休还没结束，顾栖舟就看到时屿回来了，手里拎着一个熟悉的纸袋。
“……你中午吃茶餐厅了？”
“不是。”时屿把纸袋放到怀念桌上，“她早上说拉链坏了，没带钱。”
“所以你帮她买了？”
“顺路。”他说完这两个字就坐回自己座位，翻出英语书当作什么都没发生。
顾栖舟狐疑地打开纸袋，里面是熟悉的奶油猪和她最爱吃的葡式蛋挞，还有一瓶常温鲜奶——全都是怀念常买的那几样。
“哇哦。”顾栖舟低声嘟囔，“这顺得太精准了。”
怀念回到教室时，看到桌上那纸袋，愣了一下。
“诶，这是谁放的？”
顾栖舟压低声音：“有人路过帮你带的，怕你中午没吃。”
“谁啊？”
“你自己猜。”
怀念拆开袋子，看到那几样熟悉得不能再熟的东西，没再追问。
但她低下头时，嘴角明显往上弯了一点。
心里莫名有点暖。
夜里快十点，怀念窝在房间的小书桌前，台灯打下来，光圈干净柔和。
她刚做完一套数学卷，正伸懒腰，余光却飘到桌角那个茶餐厅的纸袋上。
袋子已经被她折叠整齐，放在了水杯旁边，但那熟悉的logo仍旧在眼里晃了一眼。
她犹豫了几秒，还是把它拉过来，拆开。
蛋挞还在，奶油猪也没吃，奶是常温的，跟她平时买的一模一样。
她盯着那个奶瓶看了一会儿，忽然想起今天中午顾栖舟说的那句——
“有人路过帮你带的。”
她不是没猜到是谁。
时屿没有解释，甚至连纸条都没留，但她就是知道，