沈予川一进教室就嚷：“运动会改周三了，天呐，我周三不是刚好适合装胃疼？”

俞可儿翻着手里的课程表：“你上次说装感冒，这次胃疼，你是不是打算按内脏顺序请假？”

怀念咬着吸管靠在窗边，笑着说：“别装了，上次你百米还跑第一。”

沈予川摊手：“我那是意外，风大，推着我跑的。”

顾栖舟站在讲台边翻报名表，一副小老板派工的样子：“别吵了，谁参加八百？我们要凑人数。”

没人说话。

全班陷入沉默三秒钟，然后齐刷刷看向坐在后排的时屿。

“别看我。”时屿头也没抬，只是淡淡开口，“我又不是运动员。”

“可你腿长。”沈予川拍拍他肩，“不跑可惜了，天赋浪费啊兄弟。”

“要不你跑，我帮你写作业。”顾栖舟诱惑式发言。

时屿终于抬头看了他一眼，慢悠悠地说：“你作业不都是我写的吗？”

全班一片笑声中，怀念低头看向手里的柠檬茶，嘴角压不住地弯了一下。

她悄悄抬头时，正好对上时屿投过来的目光。

两人都没说话，只是那一秒，好像操场都安静了。

“男子八百就你了，时哥。”沈予川笑得贼，“我们班就你有跑赢隔壁重点班的潜力。”

“那你呢？”时屿不紧不慢地反问。

“我负责看着你冲线，感动到落泪。”

时屿没再说话，拿起笔把名字写了上去，动作干脆。

怀念看着那一笔字，有点出神。

她以前没怎么注意他的字，挺干净的，像他本人一样，不怎么多说，却总让人忍不住想多看两眼。

运动会当天，太阳六点就准时升空，操场热得像能把鞋底黏住。

怀念和俞可儿被排进了广播站志愿组，站在看台边负责递水、统计、和“现场加油”。

“我们这是光明正大蹭看帅哥的职位。”俞可儿眯着眼看着赛道，“看看那几个男生穿短袖是不是在发光。”

“发光是汗反光。”怀念递水瓶时头也不抬。

“那你家时屿呢？”

怀念顿了下，假装没听懂：“谁说他是我家的。”

她没看她，但眼睛还是悄悄往跑道那边飘。

时屿在热身，穿着白色运动T恤，手腕处的号码布被风吹起。他系鞋带的时候头低着，整个人看上去冷静又沉着。

像是别人来比赛，他只是路过。

—

男子八百米项目排在上午十点。

太阳越来越晒，广播里的音响开始破音，但操场上的热度一点不减。

“时屿加油——！全校都靠你拿面子！”顾栖舟举着自制加油牌站在人群里喊，结果被老师制止：“不要制造噪音。”

“这不是噪音，这是精神力量！”沈予川在后面小声补刀。

发令枪响，时屿第一个起跑。

怀念站在起点线侧边，看着他冲出去的背影。那一瞬间，她忽然有种不真实的错觉——

好像全场都静了，只有他的步伐在前进。

第一圈他没有发力，稳稳跟在第三，跑姿干净利落，不浪费任何多余动作。

第二圈最后两百米，他像是突然松开了什么束缚，一下子加速。

他几乎是用风一样的速度拉开距离，冲线的时候，整个人都像是要飞起来了。

终点线上的红带被他撞断，全班瞬间炸了锅。

“第一名是时屿——！”

“牛啊时屿！”

“太帅了吧他！”

同学们纷纷围上去，有人拍他肩膀，有人递水，还有人已经举起手机准备拍照。

但他站在原地，只是微微喘着气，额前的碎发全被汗打湿，脸色却比刚才还要苍白几分。

怀念在人群外看着他，总觉得他好像不太对劲。

下一秒，时屿眉头一皱，脚步一个踉跄——

整个人就那么直直倒了下去。

“诶？！时屿！”

“他晕了！”

人群瞬间慌了。

怀念第一时间冲过去，脑子里一片空白，只剩下一个念头：

他不是赢了吗，怎么还倒了？

人群一下子乱了。

“快叫老师！”

“有水吗？他是不是中暑了？”

“让一让、别围着啊——”

怀念已经蹲下去，把他的头轻轻扶住，额头贴上他的额头试试温度——一触即离，烫得惊人。

她低声喊：“时屿？你听得到我说话吗？”

他眉头轻轻皱了一下，像是挣扎着睁开眼，声音干哑得不像平常的他：“……我没事。”

“你现在就已经在地上了，还没事？”怀念声音有点抖，语气却很倔。

旁边的老师跑过来：“别动他，我们来！快去叫医务老师！”

顾栖舟也赶来，蹲下去帮忙扶起他：“他是不是早上就不太舒服？跑之前脸就挺白的。”

“他不说。”怀念咬了下唇，“根本没人看得出来。”

一路被送去医务室，操场上热浪翻滚，医务室里却安静得过分。

校医拿体温枪一扫：“三十九度二，发烧得不轻，估计是感冒没退还硬撑着比赛。”

“还硬撑什么啊……”怀念嘀咕，嗓音有点闷。

她低头看着他。时屿躺在简易病床上，闭着眼，额角贴着退烧贴，眉心还微微蹙着。

她忽然有点想笑——他平时什么都算得清清楚楚，偏偏从不把自己算进去。

过了半小时，时屿微微动了一下，缓缓睁开眼。

怀念正靠在病床边的小板凳上低头看手机，看到他动了一下，立刻直起身。

“你终于醒了。”她声音轻了不少。

“我睡过去了吗？”他问。

“你在操场上突然晕倒了，全校围观。”她语气尽量淡定，“现在，英勇事迹已经传遍全年级。”

时屿没笑，只是看着她，嗓音还哑着：“你也看见了？”

怀念点点头，顿了顿，又像是赌气似的说：“你干嘛不说你生病了？真以为自己能靠意志力跑完全场？”

他看着她没说话，半晌才低声问了一句：“你不是一直觉得我挺厉害的吗？”

怀念一愣：“所以你晕倒是为了证明你厉害？”

“不是。”他轻轻摇头，“我只是……不想让你失望。”

她看着他，好一会儿没说话，耳朵却悄悄红了。

下午第二节课，几人一起溜到医务室门口。

顾栖舟拿着外卖袋，一边敲门一边说：“你们在里面谈情说爱我们可进来了啊——”

沈予川探头探脑：“怀念，该不会喂粥了吧？”

俞可儿抱着柠檬茶盒子笑得夸张：“怀念我给你带的那杯特别冰的，要亲手喂到他嘴里才有仪式感。”

门里传出怀念懒洋洋的声音：“你们再吵我就说你们逃课。”

沈予川立刻配合：“来来来，进来，照顾病人！”

几人笑闹着推门而入，医务室里气氛一下子变轻松了。

时屿靠坐着，脸色仍有些苍白，怀念正低头拆着柠檬茶包装。

他忽然抬眼看向她，淡淡道：“冰的？”

“你不是说，看我咯？”她把吸管插好递过去。

时屿接过，喝了一口，微微抬眸。

“——很好喝。”

怀念眨眨眼，嘴角弯起：“谢谢夸奖。不是给你退烧，是给你奖励。”

“奖励什么？”

她随口说：“奖励你第一名啊。”

顿了顿，她看着他，声音轻得只有他能听见：

“还有……奖励你没让我失望。”

时屿没说话，只是轻轻勾了下嘴角，把吸管咬住了。

像是某种默契，从这一刻开始悄悄成立了。

时屿请假的第二天，教室右后角那张空位依旧空得有点惹眼。

顾栖舟问：“他还没来啊？”

怀念头也没抬：“发烧没退，医生建议多休息。”

“哟，怀念同学这语气，怎么比他亲妈还清楚。”

“他昨天中午跟我借的语文作业。”怀念面不改色，“顺便说了一句。”

俞可儿一脸“我信你才有鬼”的眼神看着她。

怀念一把盖上作文本，站起身：“我去趟图书馆。”

“又是图书馆？”顾栖舟啧了一声，“你最近是不是藏了什么秘密？”

她没理他们，直接拎起书包走了。

怀念并不是走去图书馆，而是走到了学校不远处的一个小区。

她站在楼下树荫下，手里攥着那一叠作业本，还有一盒茶餐厅的绿豆糕——是那天他差点晕倒之前提过一句“突然想吃”的东西。

她犹豫了一分钟，还是点开微信发了消息：

【你在家吗？我把作业送过来了。】

大概三分钟后，时屿回了：

【你怎么知道我家在哪？】

【你之前不是说过你住在文华苑9栋？我又没失忆。】

【……好吧，我下楼。】

不一会儿，单元门打开。

时屿穿着一件浅蓝色家居T恤，下摆还带着点没晾干的痕迹，头发软塌塌的，整个人看起来没平时那么冷静理性，反而多了一点……少年感。

他看到她，走过来，先看了看她手里那盒东西：“你专门跑来？”

“顺路。”怀念不想承认自己犹豫了三站地才决定拐过来。

“作业在这，糕点是——”她顿了顿，“意外路过买的。”

时屿没说话，接过袋子，低头扫了一眼，然后慢慢看向她。

“你昨天不是才说，‘别再硬撑’吗？”

“你又不听。”怀念轻声说。

两人站在小区花坛边，四周没什么人，蝉声在黄昏的风里有点吵。

时屿忽然说：“你担心我啊。”

“谁担心你了？”怀念条件反射想反驳。

可他眼里带着一点不明的笑意：“不然你干嘛来？”

怀念噎了一下，转身就走。

“我只是……不想你作业落太多！”

他站在原地，看着她背影越走越远。

刚想转身进楼，手机又响了一下。

她发来一条微信：

【绿豆糕是热的，趁早吃。】

【……还有，早点好起来。】

时屿低头盯着那两行字看了好几秒，嘴角轻轻扬起。

他没回她微信，只是轻声说了句：

“好，听你的。”

时屿发烧请了假，三天没来学校。

他的位置就空在那里，前后左右都忍不住偷瞄两眼，连怀念自己也时不时看过去，像习惯了什么似的。

到了第四天，班主任突然带着一张表格进教室。

“时屿这周可能都来不了，大家挪一下位置，方便补课。”

她一边说一边抬手点人：“怀念，搬到第三组靠窗。新同桌谢淮初，刚从外班调过来。”

怀念有点惊讶。

她还想着怎么突然换座位了，结果居然是因为时屿请假——她那点点微妙的“习惯依赖”，就这么被一张病假条轻轻打断了。

她慢吞吞地收拾书本走过去，坐下的时候，新同桌也刚好把椅子拉开。

谢淮初比大部分小男生看起来都安静，书包背得正正的，头发干净，整个人都有种“很乖”的气质。

“你好。”他先开口，语气不快不慢，“我是谢淮初。”

“怀念。”她也礼貌地说。

他看了她一眼，忽然笑了：“我那天，好像看到你了。”

“嗯？”怀念愣了下。

“五一那天，在雅希国际校门口。”谢淮初的眼神很淡，“你穿一件米白色的衣服，刚下车，背着相机。”

怀念瞪大眼睛，“你也在那里？”

“我以前小学在那边读，五一回去一趟，补交学籍材料。”他顿了顿，“当时你走得快，我也没确定是不是你。”

怀念眨了眨眼，“你记得真清楚。”

谢淮初看着她，