晨露还凝在窗棂时，佘粤被胃里翻涌的酸意唤醒。她赤脚踩过橡木地板，发现厨房亮着暖黄的光——宋拂正用游标卡尺量燕麦片，案头摊着三本孕期营养指南。

"宋总改行当药剂师了？"她倚着门框，晨袍下的小腹隆起柔和的弧度。琉璃罐里的曼特宁豆换成了红枣，标签上手写标注："每日七颗，含铁量等同15g牛肝"。

宋拂转身时，菩提珠串擦过料理台，发出轻响。自从胎动初现，他便摘了腕表，怕金属冷气惊了睡梦中的小访客。"试了七种燕麦品牌，这款膳食纤维含量最接近你常译的法语小说。"他举起量杯，刻度精确到0.1克。

阳光漫过窗台的天竺葵，佘粤忽然想起上周产检。B超影像里的小光点游弋如深海鱼，宋拂用钢笔在检查单背面画航线图——从心脏到指尖，标注着"此处藏有妈妈的法语诗"。

---

暮色染红书房时，宋拂的佛珠卡在了针织袜针脚里。佘粤窝在羊绒毯中，看素来执掌并购案的手与毛线缠斗，笑得险些碰翻姜茶。

"胎教老师说需要手工胎教。"他指尖挂着半截歪扭的袜筒，像谈判桌上推回瑕疵合同，"但没说是量子物理级难度。"

佘粤抽出他西裤口袋的镀金钢笔，在袜筒上勾连法文诗句。孕期激素让她的哥特体愈发飘逸，最后一笔连成波浪线："等孩子出生，告诉他这是爸爸织的诺曼底航线。"

夜风掀动《追忆似水年华》的书页，宋拂忽然将耳廓贴在她腹间。胎动如远洋货轮拉响汽笛，他轻声念起并购案里的免责条款——这是他独特的摇篮曲。

--

暴雨夜，佘粤在古董柜前踮脚取词典时，被檀木香笼住。宋拂的手臂横成安全围栏，掌心托着那串孕后便收起的珍珠项链："第十颗珠子内侧刻了新刻度。"

就着台灯细看，原本记录案情的刻痕旁，多了一行微雕：孕周数随月份递增，末尾坠着比芝麻还小的胎儿速写。第七个月的位置，小人儿举着写有"非卖品"的旗帜。

"比并购协议精细。"她摩挲着温润珠面，胎动恰在此时荡起涟漪。宋拂将听诊器暖过才贴上肌肤，深海般的心跳声里混着他沙哑的翻译："这位小股东说，要追加情感投资。"

雨滴在玻璃上蜿蜒如供应链图谱，佘粤忽然将菩提珠按在他腕间："胎教老师该预习哺乳姿势了。"他腕骨一震，108颗珠子撞出晨钟般的清音。

--

临产前夜，宋拂在待产包夹层发现手绘《风险预案》：

1. 若哭声响亮度＞90分贝（参考去年收购战中的股东大会喧哗），启动爸爸摇篮曲方案

2. 若首次微笑发生在看财务报表时，需立即进行艺术熏陶

3. 若......

最后一行小字隐在防溢乳垫包装后："所有不可抗力条款，终将败给妈妈的眼睛。"

晨光刺破云层时，第一声啼哭如新船下水的汽笛。宋拂剪脐带的手稳过签百亿合约，却在触碰婴儿掌心时颤如风中秋叶——那小小指纹里，藏着佘粤翻译稿上未写完的逗号。

护士递来记录板，他郑重签下名字。墨迹在宋字最后一勾处微滞，添了道法语重音符号——这是他们早约定好的暗号，纪念孩子诞生在马赛港朝阳升起的时刻。

窗台的天竺葵不知何时开了新蕊，露珠坠在花瓣上，像未及落款的诗。

---