晨雾与领带 。

佘粤在衣帽间发现宋拂的领带夹卡在抽屉缝里，银质边缘微微变形。她记得这是上个月拍卖会上，他拿青金石袖扣跟港口老工人换的。

"怎么不拿去修？"早餐时她将东西推过去，牛奶杯沿沾着半圈奶沫。

宋拂正在切煎蛋，刀叉与瓷盘相碰的脆响停了一瞬："修过三次了。"他抬眼，晨光将睫毛染成淡金色，"每次修好，总有人拿它撬坚果。"

佘粤呛住，耳尖泛红。上周她确实用这枚领带夹撬过夏威夷果——在宋拂那本绝版《海事法典》的掩护下。

---

错位时空。

宋拂出差那周，佘粤总在凌晨惊醒。

第三天夜里，她赤脚摸进书房，抱着他的旧毛衣蜷在转椅上。月光淌过书桌，照亮玻璃板下压着的糖纸——她十九岁那年随手折的纸鹤，翅膀上还留着咖啡渍。

手机忽然震动，宋拂的消息在凌晨三点跳出来："书柜第二层左数第七本。"

她抽出一本《远洋气象学》，书页间夹着张泛黄的登机牌。2018年11月3日，马赛飞香港，座位号7A——正是父亲遇难那天。背面有行小字："当时我坐你后两排，你哭湿了《追忆似水年华》第217页。"

佘粤冲到书架前，颤抖的手指翻开那本普鲁斯特。第217页的泪痕里，夹着一片风干的玉兰花瓣。

---

薄荷陷阱。

宋拂对甜味的厌恶在某个雨夜破功。

佘粤感冒发烧，抱着他的枕头昏睡。半梦半醒间，有人托起她的后颈，将苦药喂进唇间。她皱眉挣扎，舌尖却触到清凉的甜——是碾碎的薄荷糖混着药粉。

"卑鄙..."她哑着嗓子控诉。

宋拂将温水递到她唇边，腕间的菩提子擦过她发烫的脸颊："跟佘小姐学的。"

后来她发现，他总在西装内袋备着薄荷糖，糖纸折成歪歪扭扭的千纸鹤，和她十九岁折的那只作伴。

---

旧疤新痕 。

更衣室的意外来得猝不及防。

佘粤替宋拂系领带时，指甲不慎划过他喉结下的旧伤。那道疤突然鲜活起来，随吞咽动作在她指腹下起伏。

"还疼吗？"她缩回手，像被烫到。

宋拂捉住她手腕，将掌心重新按在疤痕上："这里最疼的，是你当年说要嫁给法语系那个助教。"

她愣住。研二那年随口扯的谎，原来他记到现在。

"他女儿今年上幼儿园了。"佘粤憋笑，"上周还问我要不要当干妈。"

宋拂的领带彻底系歪了。

-

雨夜拼图。

梅雨季的周末，两人被困在老宅阁楼。

佘粤盘腿坐在旧皮箱堆里，翻出母亲遗留的碎瓷片。宋拂倚着窗框修留声机，唱针划过老唱片，淌出沙哑的《玫瑰人生》。

"这块应该是瓶颈。"她举起瓷片对光，"釉色像你书房那盏台灯。"

宋拂忽然单膝跪在她身侧，掌心摊着块青瓷残片："去年在周家仓库找到的。"断裂处恰好能补上她手中瓷瓶的缺口。

雨水敲打天窗的节奏里，破碎二十年的青瓷花瓶在他們膝头重生。佘粤的眼泪砸在釉面上，被宋拂用袖口轻轻拭去："小心盐分腐蚀开片。"

---