在小和很小，她自己也不知道几岁的时候，她的脚上还没有镣铐。可她不敢出去，在那深山破庙里，她被告诫一步也不能出去，她便终日乖乖的待在里面，她没有名字，也不会说话，有时候还会爬到那佛像头上去。

那里的冬天好冷，白天的时候，她搓着手趴在那破落的窗边，见有两个小孩提着饭盒走来，可他们并不着急给小和送饭，反倒在那山坡上吵起架来。小和就眼巴巴的看着，她只穿着单薄的衣服，可从小就无人搭理她，她也不知道什么是孤独，只是像一张白纸，清澈的看着撇下饭盒吵架的小孩。

他们吵着吵着，忘了正事，把一天只有一个馒头吃的小和的粮食忘记了，他们丢下饭盒，各自气冲冲的回家了。小和不敢出门，仍旧只在那窗边看着。过了寒冷的一夜，天刚亮，小和从草堆上爬起来，又跑去那窗边看，那馒头上结了霜，硬邦邦的。

小和还是没有出门，她是不可以出门的。她在等那两个小孩来给她送饭，就算吵架也没有关系，她喜欢听见有人说话的声音。可是那天，那两个吵架的小孩仍旧忘了来给她送饭。

又过了一天，小和有些失落了，也更饿了。她总是很饿，可这次不一样。她不知道那是什么情绪，她只知道她得走出去，捡那个三天前，也许是四天前的，别人剩下的馒头。

于是天黑的时候，她站到了门槛的前面。她没有鞋，四肢总是冰冰凉凉的，她从黄昏站到深夜，才翻越了那道木门槛。她害怕的闭上眼睛，仍然鼓足勇气跨了出去，可是什么事情都没有发生，那晚的风好凉，可是她喜欢那晚凉凉的风，那晚的天空也很大，月亮照人，旁边的溪流也发着银光。

什么坏事都没有发生，她急忙捡起那个硬邦邦的馒头，捂了好久，才能咬下第一口。

那时她小小的。

只比那门槛高不了多少。

到了第二天，吵架的小孩终于想起来给她送饭了，可是来的只有一个。看来他们还在吵架。他闷闷不乐的把饭放下，见山神那个瘦巴巴的新娘扒拉着门框看他，她小小的一只，连话都不会说，咿咿呀呀的。见她一只脚已经踏了出来，他学着大人的模样像召唤牲口一样对她喊道，【去！进去！】

小和吓了一跳，又缩回去了。

可有一天正午的天热，小和还是没忍住。

她偷偷的坐在岸边戏水，吹着凉凉的风。没有人和她说话，她总专心的发呆，因此没有注意到有人靠近。原来是砍柴下山被野猪追着绕路的山民见她跑了出来，山神的新娘怎么可以随便跑出来呢，要是跑远了，就得再找一个山神的新娘，他们可不愿意啊！小和刚感觉有人靠近，下一秒就被扔进那破庙里，她太瘦小了，那山民拎着她，像丢小鸡一样丢了进去。那身板虽然瘦小，可也砸穿了窗户的木板，重重的摔在了地上。那山民破口大骂，骂完还威胁道，【我看你是要死了！竟敢跑到外面来！】

小和吓得不知所措，也顾不上爬起来，她听不懂那山民在骂什么，她只知道马上有不好的事情要发生了。她蜷缩在角落，天黑了下来，她什么都看不见了，可是那远处，竟然有火光点点，接着那火光越来越近，小和吓得发起抖来，接着那破旧的半扇木门被踹开，他们拿着火把粗绳和大棍朝她走来。

可是小和退无可退，她被拎了出来，村长点着烟，可他一点也不凶，【丫头，你坏了规矩了。】

小和没有反应过来，可她已经被推到那地上，粗的棍子细的棍子，全都打在了身上。她不会说话，就只会哭。她哪里也去不了，只能抱着大佛的脚，后来，连大佛的脚也抱不住了。

村长说，【你不该跑出去的。】

小和一动不动了，也哭不出声了。那姓杨的山民吓了一跳，忙问道，【她应该多大了？】

旁人想了想，说道，【好像七岁了。和你家阿大同一年。】

七岁了……

姓杨的想，七岁了，可别被打死了，她要是死了，轮到自家老大就糟了，于是开口劝道，【好了，别把她打死了，再换一个更麻烦。】

众人想想也是，便应和道，【是啊，大过年的。算了，别沾了晦气。】于是便走了，那破庙里，又只剩大佛和小和，黑漆漆的。

小和还有一口气。

她默默听着……

年，什么是过年呢？

那夜好冷。

渐渐的，小和就什么都不知道了。

那姓杨的回到家，村里挂着红灯笼，家家户户贴着联，家里准备了鸡鸭鱼肉，女儿不肯吃饭，等着他回来。他有千万个不好，却也有一个好，他疼爱这个女儿，半夜越想越害怕，从被窝里起来，摸了些草药补丹，往那破庙去了。

那小孩还一动不动的，把姓杨的吓死了。

他忙给小和喂药，悔不当初，但也只是后悔打得太重了。他们本该只是给她个教训，叫她以后再也不敢踏出这里半步，可不想把她打死呀！姓杨的一边给她喂药，一边苦苦哀求，【你可别死呀！我替我家果儿谢谢你！我家以后都给你烧香积德！就当是我家果儿欠你的！你可千万不能死啊！那全村就我家果儿和你同岁，再来就是村长家的二姐儿了！你要死了，我家果儿怎么办呐！我知道你一定是个好孩子，救救我家果儿吧！】

小和晕晕乎乎的，神志不清，话只听了一半。

果儿？

她要救谁呢？

这是什么意思？

姓杨的给她盖了袄子，见她胳膊竟断了一条。他冷汗直流，一开始想，山神的新娘，断了一条胳膊也可以的吧？可他转念又想，就当是给她家果儿积德了，于是找来一块粗布捂住了她的嘴，硬给她的胳膊接了回去。那小孩些许是死了，想喊都喊不出来了。

再后来，小和就记不太清了。

她只记得那个叫做年的夜晚，她挨了一顿打。

远处传来巨大的噼里啪啦声，可她还是沉沉的睡下了。

她再有记忆以来，好像已经夏天了。

那对吵架的小孩和好了，每日来给她送饭。小和不敢再出去了，她只呆呆的在那窗边看着。

他们说，【喂，你到底是不是我最好的朋友啊，你说了不再跟他玩的！】

【是啊，我们不是和好了吗？】

小和没有读过书，她只静静的听着。

朋友，和好。

夕阳的光照在那对好朋友身上，小和觉得这好像是温暖的词。

接着，远远有妇女在喊，【回家吃饭了！回家吃饭了！】

小和静静听着。

回家，吃饭。

有一对好朋友和好了。

他们的娘亲喊他们回家吃饭。

这些东西。

小和也想要。

可她只是静静趴在窗边看着。

那对好朋友，因为母亲的催促，只匆匆把装着馒头的饭盒放门口就跑走了。可那饭盒，小和伸长了胳膊也够不到，小和用力的够，仍然只差一点点。她想出去一点点，可她想起那顿打，她就不敢出去了。

馒头和她的指尖，只差一点点。

小和却看了它一整夜又一整天。

再后来。

下了一场大雨。

河里的水是黄的，泥土从山上滚落下来。好在那破庙门口有一棵大树，一点也没把房子冲垮。连着好几天，也没有人来给小和送饭，饿了的时候，她就去捧雨水喝，就这样喝了几天，小和再也没有力气了，她坐在地上，抱着膝盖等啊等，等来一个避雨的人。

那人十分高大，在门口披着蓑衣，竟问小和能不能进来避避雨。小和给他让了个位置，他这才进来躲在角落放行李，他的话很多，也不管小和听不听得懂。

【哎呀，这雨说下就下，下好几天啦！差点就死在山里了。】

小和很少见生人，他又高大强壮，一时不敢靠近。

他又说，【你家大人呢？】

小和摇摇头。

他想，这深山里，像她家一样穷的人家还有很多，半大的孩子放在家里，大人们出去干活。他见她乖巧，又瘦巴巴的，连忙拿了饼给她吃。小和太久没吃饭了，吃得狼吞虎咽，噎噎巴巴的，他急忙接了水给小和。

原来他是扬州人，祖上业盐，这次是到南方去做生意的。他知道小和害怕，只说，【我姓布，你叫我布叔好啦。娃娃，你叫什么名字？】

小和眨眼睛看布叔，什么是名字？

小和咿咿呀呀的，不会说话。布叔纳闷，这孩子看着也有五六岁了，在老家，三岁的孩子都在背三字经了。

布叔的手掌温暖又宽厚，他替小和扫掉脸上的饼屑，柔声说道，【这样啊！女娃娃怎么能不读书呢？布叔教你认字好不好？】

布叔笑眯眯的，很温柔。小和就再也不害怕他了，她不知道读书是什么意思，一边吃饼一边点头。

就这样，布叔把小和喂饱了，又用木棍地上写下千字文，小和跟着布叔，从“天地玄黄宇宙洪荒”开始学。

那雨下个不停。白天的时候，布叔教小和认字，晚上的时候，他就睡在门口。小和聪明又机灵，说一遍就记住了，布叔常哄她，【你呀，就是布叔最得意的学生。】

小和知道布叔只有她一个学生。

可她从未这么被对待过，便总是开心的笑。

那雨好大，泥土把山路都堵了。布叔渐渐发现，那孩子好像是个弃儿。家里的大人从不回来，那屋里一点锅碗瓢盆床铺被褥都没有。布叔便又试探着说，【丫头，你认了字，今天就来写写你的名字吧。】

小和开了智，女娃娃的声音银铃似的，她说，【我没有名字。我是山神的新娘。】

【山神的新娘？】

布叔一愣，那是什么？

布叔离开前，坐在屋檐底下和小和聊天。

小和从不肯踏出庙门，她就坐在门槛上，还小心翼翼的把腿收着。

布叔哄道，【布叔呀，是老天带来你身边的。】

小和知道布叔又在哄她了，她不知道布叔要做什么，她只是安安静静看着布叔。

【布叔本来要走水路，结果客船半路沉了，船上那么多人，他们非说布叔最胖，就让我下来了。】布叔说起来故意一副委屈的样子，让小和见了笑话他。小和笑了，布叔也笑了，他又说，【布叔没办法，只能改道进赤丹山，可是布叔走啊走，怎么走都走不出去。我走东边，有狗追我，我走西边，有雷劈我，我走北边，又摔倒滚到南边来了。】布叔宠溺的看着小和，又说，【布叔没办法啊，布叔只有一条路可以走。老天只给了布叔一条路，走着走着，布叔就看见我最漂亮的乖乖，坐在那庙里等我呢！】

小和被哄笑了。

布叔又说，【老天一定是看我的小宝乖巧又聪明。于是派布叔来找你呢！】

小和笑得更开心了。

布叔哄她睡着。

小和不知道怎么回事，沉沉的睡下了。

再醒来，她已经在布叔背上了。

可那时。

布叔已经被火把围住了。

小和不知道怎么回事，布叔放下她，把她紧紧护在怀里，布叔不让她看见，也不让她听见。可她还是听见了，布叔的声音那么恨，【你们这群畜生！】他看向村长，【你以祭祀之名，行集权之实。你既要取悦你们的神，你自己怎么不去死，见它岂不更快些？】

小和被布叔护在怀里，可布叔捂不严实，她还是看到了。村长看着她，说道，【丫头，你应该心存感激。我们原谅你，你可以回来。】

小和害怕的缩起来，布叔觉得又可悲又可笑，他捧住小和的头，顾不得那么用力会弄疼她，他说，【乖乖，逃出去！逃出这座大山去！】

可小和太害怕了，她哭喊着抓紧布叔。布叔高大又强壮，紧紧护着她，帮她杀出一条逃出大山的路来。

【别哭，去啊！快去！】

小和被布叔推了出去，狠狠摔在地上，她不敢让布叔失望，爬起来就往布叔来的方向跑了。

可是。

文明是一个人的文明。

野蛮是一群人的野蛮。

小和不知道跑了多远，突然被拦腰抱起。她像牲口一样被拎了回去，她拼命挣扎，拼命叫喊。可余光中，高大强壮的布叔，鲜血淋漓的倒在地上，一动不动。众人举着火把围着他，他们全都看着小和，看着她像牲口一样被扔了回去。

小和哭着喊着，可布叔再也没有爬起来。

她没有逃出去。