药宗戒律堂的铜炉焚着九千根噬魂香，青烟凝成枷锁扣住王耀的琵琶骨。

"外门弟子王耀，私盗三清保命丹，逐出师门——"

戒律长老的判词混着风雪砸在脊梁上时，他正盯着掌心结痂的冻疮。那是三日前背那孩子下山时，被崖冰割破的伤口。血珠滴在雪地里蜿蜒成线，像条未系紧的红绳。

破旧的靛蓝道袍被剥去云纹，中衣单薄得透出肩胛骨嶙峋的弧度。药童将他的竹篓扔出山门，晒干的雪见草撒了一地，那双生果早被碾成泥，在石阶上凝成金褐色的痂。

王耀在乱葬岗找到本田菊时，残月正卡在鸦青色的云翳里。

孩子蜷在腐尸堆中，左腿伤口溃烂见骨，十指抠进冻土抓出血沟。王耀脱下最后一件棉袍裹住他，发现那件粗麻衣襟里缝着东瀛文的平安符——针脚歪斜，定是孩童自己缝的。

"冷……"

本田菊滚烫的额头抵着他颈窝，呼出的白雾结成冰花。王耀咬破指尖点在孩子眉心，以血为引画下最基础的驱寒符。灵力枯竭的经脉像被冰锥搅动，他踉跄着背起人走向山脚破庙，雪地上拖出的血痕很快被新雪掩埋。

残破的土地像裂着豁牙，北风卷着雪粒子在供桌下打旋。王耀拆了窗棂生火，火光将他的影子投在斑驳壁画上，竟与垂眸悲悯的神像重合。本田菊在昏沉中攥住他袖角，呓语着"别烧神社"，睫毛挂着霜，像只垂死的鹤。

"忍忍。"

王耀把最后半块炊饼嚼成糊，渡进孩子口中。指尖拂开对方额前结冰的发丝，露出眉间一粒朱砂痣——在火光里艳得像要渗血。他忽然想起药宗典籍记载，这是先天灵体才有的「赤子印」。

??王耀呆愣良久。

子夜最寒时，王耀跪在雪地里挖冻土下的忍冬藤。

手指被冰碴割得血肉模糊，却不及心口绞痛半分——那是保命丹的反噬，剜心之痛每三个时辰发作一次。怀里揣着刚挖的草药回到庙中，发现本田菊正用柴刀割腕放血。

"你发热烧糊涂了？"

夺刀时被划破虎口，血滴在孩子苍白的唇上。本田菊突然睁大眼，漆黑的瞳仁映着跳动的篝火："…神明大人？"

东瀛语的颤音混着哭腔，他滚烫的脸颊贴着王耀渗血的手掌，像濒死小兽找到热源。

--

寅时的风卷着狼嚎撞破庙门，王耀用体温焐热药膏。

本田菊伏在他膝头，嶙峋的脊背随着呼吸起伏，旧伤叠着新伤，像张被揉皱又展开的符纸。药汁触及溃烂伤口时，孩子浑身剧颤，却咬着王耀的衣摆不肯出声。

"哭出来吧。"

指尖凝着微弱的回春诀，王耀将他汗湿的额发拨到耳后。本田菊忽然抓住他的手腕，睫毛扫过掌心尚未愈合的冻疮："…好看。"

他说的是王耀因灵力透支而泛着淡金的眼睛，在夜色里如萤火温柔。

破晓时分，本田菊才第一次看清救命恩人的容貌。

王耀靠着褪色的神像浅眠，晨光描摹他垂落的睫毛，在眼下投出蝶翅般的影。中衣领口被血与药汁染得斑驳，却掩不住修长脖颈的弧度——像极了本田菊故乡神社里那尊被供奉的月读命神像。

孩子伸出结痂的手指，虚空中勾勒王耀的轮廓：

眉峰如远山含黛，本该是清冷疏离的线条，却被眼尾温润的弧度柔化；鼻梁侧影落着细小的褐痣，随着呼吸轻颤如栖蝶；唇色因气血两亏泛着淡青，却总在孩子痛极时抿成慈悲的线。

第七日，最后的口粮耗尽。

王耀当掉母亲留下的青玉簪，换来半袋糙米。熬粥时，本田菊趴在他背上数白发——不过弱冠年纪，已有三缕银丝隐在鬓角。

"为什么…救我？"

孩子用生硬的中原话发问，指尖绕着王耀散落的发尾。青烟袅袅中，王耀将烘干的忍冬花放进他掌心："见你攥着神像坠落，像极了当年被遗弃在道观的我……我阿弟。"

??谎话，他根本没有弟弟。

本田菊忽然把脸埋进他后颈，温热的泪渗进伤痕："…哥哥。"

生涩的发音惊落梁上积雪，王耀搅拌药汤的手顿了顿。柴火噼啪炸开星火，映得他耳尖通红，仿佛被这句称呼烫伤。