暮夏夜间的阵雨来得总是这样短暂又湍急，霏霏敲打车窗不久后，到何意和迟归下车时，只剩蓊郁的水汽蒸腾蔓延到脚踝，雨却已经停了。
校内潮湿的路面四处映着路灯投下的柔和晖光，何意和迟归并肩朝前，恍惚间走在条长长银河之上。
一路上谁也没有说话，雨后的世界也静悄悄的，不知不觉就靠近了宿舍区，何意终于想到了个可以打破沉默的问题，“你住紫荆哪一栋？”
夏夜的风似乎吹散了迟归几分醉意，他的声音听起来清明许多。
“3号楼。”
何意最多只能开口找个话头，却并不擅长延续对话，只得有些干巴接道，“哦，我在13号楼。”
迟归侧首望她，顿了两秒，“嗯，我知道。”
她这才反应过来，报道那天他送自己进了宿舍，不仅会知道哪栋，连哪层哪间应该都很清楚。
这多说的一句话还真是画蛇添足啊——何意闭上嘴巴，放弃要打破沉默的幻想。
还好13号楼已在不远处等她，何意秉持着既然打破不了沉默那不如趁早送走沉默的态度道，“我宿舍楼到了，你也，早点回去休息吧。”
毕竟不久前他还是个酒气四溢的醉鬼。
迟归不为所动，脚下的步伐仍旧与她同步，他们之间隔着一臂的客气社交距离，他的嗓音这会像被风从远处送来，有点虚无缥缈。
“我送你到楼下吧。”
“哦，好。”
何意自然无法拒绝，同时她内心那个属于暗恋者过度解析的雷达信号又响了起来，她迅速自我提醒——送到楼下只是一种客气的社交礼仪，禁止发散解读。
转过角到了宿舍楼大门前，灯光换了方向，他们的影子也一同变了角度，有一瞬间交汇后，长长延伸在脚下，距离似乎比他们本尊靠得更近了一些。
何意右手抬了抬，再度示意了次他送的那两个赔礼小蛋糕，“再次谢谢你的蛋糕。”
迟归忽地朝她靠近一步，原本客气的社交距离骤然缩短，她与他之间的身高差距这下更为凸显，她算得上高挑的个子也需要稍稍仰头望他，何意不明白他这突如其来的接近是怎么回事——
该不会，他的酒其实还没醒？
迟归的脸上不见什么明显的神情，似乎不是喜悦也不是失落更不是疑惑，他的眼底沉淀星点光斑，注视着她的时候格外灼亮，可过一会又像天明前的星星，稍稍黯淡了下去。
良久，他忽然开口，“要是你的记忆力再好一点就好了。”
？
何意迅速扫了一眼自己手中还在提着的蛋糕，立刻将其从“爽约赔礼”一栏划到“精神赔偿”，尝试按捺住自己要回怼的心情，却只成功了一半。
“刚刚只是口误，我有清楚记得报道那天你送我到宿舍楼所以知道我住哪一栋，不是因为我记忆力太差忘记了这件事……”
说到半途她又觉得自己的反应好像太过激尖锐，只好又婉转了下，“我的记忆力很好的，你不要误会。”
她话音刚落，迟归一整晚讨债般的神情忽地顺势消融，牵动唇角露出了大概是今天的第一个笑容。
霎时间朦胧的雾帘彻底掀开，他的笑意没被这雨夜氤氲的水汽浸湿，清爽得像来自未来的秋日。
他的声音也带笑，“好，我也记住了。”
怎么听起来还像是在调侃？
何意不知如何反应，只好闷闷丢下一句，“那我上楼了，再见。”
冲动转身后，迟归今天的最后一句话又从背后传来，他的声音仍旧清朗如风，“嗯，那，晚安。”
第一次，他对自己主动说了晚安……
不是风动，是心动，何意的心应声乱了几下节奏。
她侧首回望，只见他还是噙着笑望了过来。
何意的声音不自觉变小，她忍住砰砰的心跳，竭力平稳心情。
“晚安。”
*
那两个六寸蛋糕最终被何意和三位室友一同解决掉了——
三位室友表示吃人嘴短，以后会在她面前多替迟归美言，还就此把之前称呼迟归的代号从“合影帅哥”改成了“蛋糕帅哥”，很难说哪个会更合他本尊的心意。
不过哪怕借何意三个胆子，她也不敢去问他本人的意见。
“蛋糕帅哥”的热梗在寝室流传几天后便渐渐熄火，不是因为室友们又找到新热点，而是因为军训结束后，正式开学了。
高中时候听家长老师拿来搪塞他们的“努力高考上了大学就轻松了”这种话放在清大不仅丝毫不成立，甚至辛苦程度比起高中也有过之无不及——
毕竟能进清大的几乎各个在高中都有辉煌历史，这帮全国各地筛出来的尖子生进了这养蛊盆中，几乎人人都想卯足了劲一分高下，卷生卷死不是个简单玩笑话。
但凡毫无规划地稍稍摆烂几天，身边人的进度就会将自己远远甩在起点。
何意她们寝室四个女生没一个人是同专业，林宇晗是外文系，陶苑是金融系，时尚达人外形白芷溪的专业则更是充满反差感——土木工程系。
开学两周不到她就从妆容精致的都市丽人变得灰头土脸面色蜡黄，张口闭口都是上辈子杀人放火这辈子土木工程，某天见她挑灯夜战之时，几乎快头悬梁锥刺股，目光如炬表示自己迟早转专业逃出这个天坑。
何意本人所在的新雅书院，大一时不分文理，需要先从必修通识课听起，如果已确定大二专业分流时想去的专业，也可以提前选择该专业课程。
她开学以来在选课上提前纠结了几个星期，最终还是暂定选择了经管方向的课程，包括经管预修的《经济学原理》——这也是她唯一和室友也就是管院陶苑重合的课程。
陶苑这样走到哪里都爱攀着女孩胳膊一起撒娇笑闹的女生，得知室友何意跟自己同课则更是心花怒放，连她俩上课要一起坐在什么位置才能达到进可攻退可守的目的都仔细提前研究过许多次。
不过上完第一节课程后，她就果断抛弃何意坐到了后排，原因无他——
陶苑发现何意原来就是传说中课前预习了大半本书，坐在第一排心不惊肉不跳，教授随意点她回答问题十有八九都能给出完美答案，即使答错了也能心如止水再次投入课堂，不骄不馁，看起来绝不会有哪怕一秒会跟她偷偷咬耳朵蛐蛐八卦的那种传说中的认真卷王。
不管清大氛围如何，她个人对卷王过敏，自己计划悠然躺平的大学生活可不能轻易被卷王带偏了方向。
陶苑迅速找到了同专业其他寝室的小姐妹，和她们建立了自由开放的后排战线，终于迎来了放松课堂，不过仍不忘一节课结束后非常讲义气地拉上何意一同去吃午饭。
“何意，你下午还有课吗？今天社团招新第一天欸，你有没有想报的社团，我们一块去看看吧，听说好多社团都有表演还有小礼物送，肯定超有意思的哦——”
陶苑和她们专业的另外两个女孩子一块将何意围住，兴奋地带来了最新消息。
何意正一丝不苟地将《曼昆经济学原理》这本大部头塞进白色帆布袋中，脑子里还在思索着刚刚教授留的课后问题，一时没注意到她这句千回百转的问句，“嗯？——”
过后才反应过来，“没有课，我跟你们一起吧。”
陶苑轻快一跃，揽起她的胳膊四人并肩出了教室。
四个女孩在人满为患无处下脚的食堂里飞快解决了手边的中饭，就结伴冲向了紫荆操场，那儿社团招新帐篷集市沿着校园大路两侧绵延成两条无尽紫色长龙，中间来来往往形形色色的学生们人头攒动，远处看像觅食归来的工蜂正在忙忙碌碌各自归巢。
“种类好多啊……”
四人在那块一人多高的“清大秋季百团大战”社团协会名称看板前仰头从顶上看到底，各式各样的社团名称看得她们眼花缭乱，一时间顾不上原本心里计划好要参加的社团，只想着能不能挨个都去试试看。
“烘焙协会？哇，进去是不是就能免费吃小蛋糕了！”
“赛车协会……靠，听起来就好酷……”
“禅协会，这是干嘛的，进去学习怎么出家吗？”
“何意，你有想去的社团吗？”
何意的目光一排排扫过这些琳琅满目的社团名称，从艺术兴趣类到体育兴趣类，再到志愿公益类，心中有了大概的方向——
考虑到这学期的选课安排，以及自己大概率要提前自学大一尚且无法选择的经管课程所需的时间，她最多只能选择一到两个社团，最好是能和体育运动相关，有助于活动身体，但又不过度耗费体力，这样才能尽可能达成她自身的动静平衡。
何意将自己这套理论简略地说给了陶苑听，目的是也能听听她的建议，谁料她越说陶苑的笑容好像就越僵硬，最后更是埋头拽着她离开这块看板直奔各大社团摊位——
“我觉得……不然我们还是先亲自试试看吧！……”
……
很快，几个女生就似乎忘记了本来的目的，一个接一个沉迷于在各个摊位上薅纪念品，仿佛错过任何一个今天这趟就来亏了——
先是领到了几乎人手必备的清大校徽帆布包，五颜六色的亚克力钥匙环还有可可爱爱的Q版徽章，印着清大一角风景的各式明信片和书签，最后路过了某摆着好几个萌翻天的清大保安熊毕业熊的社团摊位，何意身旁的三个女孩子几乎同步发出相同分贝的尖叫，两眼放光上去问领取要求。
原来是要靠手气抽取的。
四人的中奖率高达百分之七十五——何意还有陶苑的两位同专业小姐妹，三个人都成功抽到了不同造型的三只小熊。
唯一没抽到的陶苑瘪着嘴望着渐渐远去的摊位，渐渐远去的小熊们，只觉眼前秋风萧瑟，凄楚苦涩，两眼一闭，涕泪交加。
“我就知道……我从小到大都手气很烂，连买冰红茶都没中过再来一瓶，我爸妈说可能我所有运气都攒着用来考大学了……”
“完蛋了，上清大不会预支了我这辈子的好运了吧……”
“我明明有好好在拜神啊……”
“怎么会这样……”
何意双手托着毛绒小棕熊，指尖揉捏了两下，停顿了几秒后，唇角弯起来露出个久违的笑容。
她单手一伸，将小熊递到了陶苑眼前，“送你了。”
“啊？”陶苑愣住，眼睛陡然瞪大。
——和这只毛绒小熊的表情离奇同步了。