阿初整理房间时看到秋水卧房写字桌上摆着一张拍立得，镜头记录下来的物体是半块切片面包。阿初盯着画面中的切片面包在脑海中搜寻许久，陡然想起秋水第一次送她回住处路上时不时地捂着胃，她为了让秋水胃痛得意缓解给她烧了一壶热水又加热两片面包。

原来秋水竟然将两人这么不起眼的生活片段细心珍藏，阿初想自己或许不该因为秋水咬文嚼字的坏毛病一再质疑她的感情，那兴许是她数十年以来长期打磨文字留下的职业病。

江范这个前任即便频繁出现也无法成为爱情阻碍，毕竟那女人已经双脚迈入婚姻并诞下一对双胞胎，如果不是因为疫情耽搁，她早就带着孩子和丈夫举家移民，大家日后再见面还不知是何年何月。反观自己却一边幻想成为秋水的唯一解，一边在心里装着死去十年的银河，成年人的爱情果然像搅在一起的毛线团一样难以理清。

阿初时而觉得银河在自己心中的地位亘古不变，时而又觉得秋水在一步一步侵占自己内心的山岭，时而觉得自己仍旧深深爱着旁人无可比拟的银河，时而又难以自制地被秋水炙热跟随的眼神一次又一次打动，心里好像长满了杂草，为什么感受会如此混乱？

你到底是想要爱，还是想去死？

你到底是想留下和秋水过平凡日子，还是想一味地沉溺于过去。

你到底是想要控制，还是想要照顾？

你到底有几分真诚，又有几分表演？

你究竟对秋水有没有动什么坏心思？

阿初盯着拍立得画面里的半片面包一遍又一遍地自问，很奇怪，这些问题也没有唯一解，答案时而是前者，时而是后者，时而两者像海水包裹着沙粒混杂在一起，不甚明晰。

阿初这几晚都贪婪地将秋水抱在怀中沉沉入睡，只要能感受到秋水皮肤的温度，那晚阿初在梦里便不会再被鞭打，秋水好似能驱走驻留在她梦境之中十年的魔鬼，那人在不知不觉间成为了她的安眠药片，她的救命稻草，她的系泊码头。

青城这一波漫长封控的第二十七天傍晚，阿初与秋水照旧在露台上一边慢悠悠地喝啤酒一边看月亮，阿初给秋水讲述她在电台工作时印象最深刻的几个听众，以及那几人的离奇经历，秋水则饶有兴致地给阿初讲她童年时的种种趣事。

秋水说她年幼时很喜欢学校一年一度组织的挖宝游戏，老师们将印着各种奖品图案的宝物兑换券藏在操场后的树林，孩子们听到口哨声便在树林里私下埋头寻找，宝物兑换券有的藏在树根旁，有的藏在砖头下，有的藏在草丛里，孩子们找到后可以根据上面的图案去老师办公室换花生糖、自动铅笔、作业本、文具盒。

秋水说她上小学时候的那身天蓝色校服比现在学生们的校服还要好看，外婆每学期开学前一天都会带她去商店买一套新校服，新学期开学那天外婆会替她系好红领巾，穿好小白鞋，她穿着背后印着黄色卡通小鸭子的新校服大摇大摆地上学。如果那天下雨，外公会在放学后撑着伞背她回家，仅仅是为了不让她的鞋子沾水。

秋水说七八月份学校会在体育场举行一年一度的那达慕大会，高年级的孩子们穿着华丽的民族服饰跳集体舞，低年级的孩子们可以观看博克、赛马、射箭、瑟日、沙嘎，秋水只会玩沙嘎。外婆担心她饿，那天去体育场给她送了七次零食。

秋水说夏天时外婆担心秋水中暑，便安排学校食杂店的小跑腿儿每节课间给她送来一根冰棍，她因为年少时太贪凉长大后身体一直不算很好。

秋水说她对外婆许愿拥有一间只卖各种零食的小店，六一儿童节那天她便真的拥有了一间零食店，她的小小零食店柜台里有许多许多的棒棒糖、果冻、巧克力……她自己在保质期前根本吃不完，最后只好将余下的零食分给亲戚和同学。

秋水说外婆家当时已经败落，那些外婆用来给她童年造梦的花费，每一分都是外婆做裁缝赚来的……外婆经常在昏暗灯光下踩着缝纫机熬夜做衣服，后来有一只眼睛得了眼疾失去了视力，另一只眼睛现在也已经视物不清晰。

秋水说十几岁时青城当晚发生了地震，大家都跑到空旷的地方坐着躲避，外婆见她匆忙跑出来没穿袜子，便执意要回家给她取袜子。秋水问外婆是你的命重要，还是我着凉更重要，外婆说我可以死但是你不能着凉……

秋水说那是一种近似乎偏执的、密不透风的爱，外婆在那些年给予的温暖足以让她抵御一生的严寒。

……

原来没幸运生在富足人家的孩子也可以被家人悉心对待，阿初静静地坐在那里听秋水诉说那些温暖的童年记忆，她从来不曾拥有那些，秋水的幸福像是一根刺扎进了阿初心里，她不明白为什么自己会突然嫉妒秋水，阿初真的很讨厌这样阴暗狭隘的自己。

秋水明明只是平静地向她所爱之人叙述童年温情过往，她没有任何得意，她没有丝毫炫耀，阿初却隐隐期盼秋水因今天的言行得到教训。当这个想法从脑海深处浮出水面，阿初自己都被吓得倒吸一口冷气，她对自己竟然会冒出这种恶毒的想法感到无比震惊。

彼时阿初蓦地想到自己家中那个总是爱嫉妒，爱比较，见不得别人好的亲生妹妹，难道自己骨子里真的掩藏着这种可怖的劣根性吗？如果要是这样，那些当年霸凌银河的人和自己本质上又有什么不同？

那天晚上九点一刻秋水家人打来一通电话，家人告诉秋水外公在封控第三天在阳台摔倒脑出血去世，外婆在封控第十七天肾疾复发于医院去世，两位老人身处特殊时期无法照常举行葬礼，皆已相继匆匆下葬，希望秋水得知消息不要过于悲伤。

“秋水，对不起，我没有经历过亲人的去世……不知道该怎么安慰你。”阿初疑心内心阴暗的想法得到应验，当下恨透了自己。

阿初无力安慰秋水，她不想再触及当年银河去世时那种椎心泣血的伤痛，便随便扯了个谎敷衍身旁的秋水。

“没关系，阿初，我会自己哄自己。”秋水双手捂住头将面颊埋入膝头。

“那我不打扰你了。”阿初起身。

“嗯，走吧。”秋水向阿初摆摆手，随后又哽咽着叫住她，“阿初，给我一根烟。”

阿初将口袋里的烟盒与打火机全部留给秋水，她把自己关进了秋水的秘密基地，阿初对于今天的事不敢细想亦不想再重温死亡之痛，她怕自己无可避免地走向那条冥冥之中的自毁之路。阿初知道银河一直都在另一个世界眼巴巴地等她，等她勇敢地跨出那一步，她的双脚每时每刻都在那条看不见的生死线上徘徊。

你到底是想要爱，还是想去死？

阿初对着面前的麦克风又问了一遍相同的问题，

你到底是不想重温亲近之人死亡的感触，还是在故意冷落秋水，只想让那个在你面前刻意炫耀的家伙得到一个教训。

阿初听到两个鸟儿在脑海中打架，乌鸦叫嚷着毁灭吧，白鹭呐喊着活下去，乌鸦警告远离那个爱炫耀的坏家伙，白鹭告诫你怎么可以在这种时候抛下秋水。

那天晚上秋水在夜风之中呆坐了一整夜，阿初主持工作结束后隔着窗子看着她的背影，那个人的衬衫衣角与发梢随风轻轻摆动，她笨拙地吸烟，又剧烈地咳嗽，白色烟气在空气中逃跑似的乱窜，那个人好似在进行一种自我折磨。

秋水好像在一夜之间变成了一只易碎的玻璃瓶，阿初知道如果此时给秋水一个拥抱定能缓解些许伤痛，只可惜，她厌弃秋水身上那股熟悉的死亡气息，她不想给秋水任何一丁点安慰，任何一丁点温暖。时光倒回十年，阿初沉浸在失去银河的伤痛之中，所有人都是惊慌、厌弃、斥责，没有任何一句安慰，没有任何一丝体谅。

秋水，你必须独自走过这场风雨，外婆给你开的那间小小零食店早已关门，你饿不饿这件事从今天起对任何人都无关紧要。外公不会再打着伞背你放学了，你要学会自己系鞋带，你要学会双脚淌过泥水独自淋雨回家。

秋水第二天早上没有去阿初的房间睡觉，阿初起床时听到秋水房间里传来一声又一声地咳嗽，银河当年也和秋水一样很怕闻到烟味，阿初为了不沾染到父亲留在房间里的烟味，每次衣服洗好晾干之后都会单独装进袋子里放好。

阿初倒了杯温水送到秋水房间的床头柜，秋水睡着时紧皱着眉，阿初很想伸手抚平秋水的眉头，她却只是静静地站在那里似个旁观者般边看着她在蛛网中挣扎，她只想远离那个人的痛苦，她只想事不关己地看着那个人坠落，如同当年观望从云端坠入崖底的银河。