凌晨四点半，常姞靠在病床上睁着眼睛感受自己的生命跟随最后的月色一起流失，而寂寥与痛苦如影随形，她蓦然意识到——生命不过是一枚月亮枯萎的过程。

那般苦涩的味道像往她血管里输送的药水，无声无息地将她的生命浸泡，却填满不了她身体里一丝一毫的破漏与残缺。

她蜷缩着身体，像一只捕兽夹夹住的猎物，灵魂在泣血流泪，发出无助的呜咽。她不知道年轻的生命该如何面对死亡？或许只有一面镜子照出的各种徒劳。

于是，她收回了向远方航行的目光，将其抛锚在桌上那本手写的诗集上。她的指尖微颤，闭着眼睛将诗集紧紧地抱进怀中，灵魂也跟着身体一起缄默地颤抖着。今夜，她是一座不会喷薄、只会动荡的火山。

常姞遥想起自己二十二年的生命，不过是一行消瘦的诗句。她瘦削的身躯摇摇晃晃地从贫瘠的童年中走来，脸上挂着淤青，眼神诸多迷茫。在此之前，在此之后，她一次次地从汹涌的河流中打捞自我的碎片，缝缝补补地拼起一个完整的自己，好让自己去与痛苦、贫穷、虚无抗衡……

直到走向她的终结。即使此时天光大亮，阳光又再次温暖着她的身骨。

这是常姞短暂生命的最后一天。窗外有凋落的花瓣飘进了她的指尖，她低头捻起那花瓣，轻笑着问旁边的护士：“可以给我准备纸和笔吗？”

阳光照在她身上，就如同照着一条蜿蜒的、波光粼粼的河流。宽大的病服罩在她身上，衬得常姞愈发瘦弱与苍白。

只是她一笑，身上那些荒芜的生机又再次复苏起来。恍若她要迎接的不是死亡，而是明媚的春光。

护士给她拿来了纸笔，眼神里带着怜悯：“常小姐是要写遗书？”

常姞抬眼看去：“不，我是要写情书。”

她有着一双厌世眼，看人时带着平静的淡泊，只是容颜却靡丽清雅，眼尾一滴红色的泪痣，矛盾得宛若冰山上绽放的玫瑰、沼泽里吟唱的蝲蛄。

“常小姐是要写给爱人？”

“嗯，我的爱人是常姞。”常姞顿了一下继续说，“我要写给二十二岁的常姞。”

-

《写给常姞的情书》

亲爱的常姞：

展信安好。

在此之前，我从未想过我人生中的第一封情书会写给你。

在灿烂夺目的春天里，阳光抚慰着一切，却残忍地递给你一封来自死亡的诏书。

医生说，二零二五年的四月十二日会是你死亡的日子。

于是，我决定给你写一封情书，因为二零二五年的四月十二日也可以是常姞收到一封情书的日子。

我不想铭记你的死亡，我只想铭记你的躯体、你的灵魂、你的爱。

你的母亲给你取名为常姞。常，平常也。姞，循规蹈矩也。可惜连这庸常的祝愿，你穷其半生也没有实现。

在她眼里，你是永恒的罪人，连临近死亡都得不到宽恕。你曾经一次次地奢求她的爱，却在悲悯的岁月里映证了她不爱你这个事实。

常姞，对她者的奢求并没有给你带来什么，只是让你迷失了自我，也失去了自我的爱。

常姞，倘若有来世，请你不要再期待别人来爱你，请你好好地爱自己。

毕竟自我的爱，才是永恒的爱。

常姞，倘若有来世，请你不要再活在怯懦的茧房里，请勇敢地去爱你自己想爱的人。

毕竟人生很短，勇敢过才算不上遗憾。

祝好。

-

常姞写完之后，将纸张撕下来，折叠起来塞进诗集里。诗集的封面上勾画着两朵风信子，常姞伸出手指摩挲着风信子的纹理，一滴眼泪从她的脸颊滑落，如推下一颗沉重的陨石。

“苏莳。”她翕动着唇瓣，吐出这个名字，那是她消瘦的生命里唯一一首无法割舍的情诗。

这一刻，她所有精心伪装的云淡风轻都被这个名字击溃。她承认她曾一次次地痛恨这个世界，却在临别之际对这个世界拥有着无限的眷恋。

她后悔——她穷其一生都没有勇气去追求她的所爱之人，尚未开始，就要与对方缘尽于此。

常姞颤抖着合上眼睛，似是要透过死亡的缝隙，去和苏莳进行一场关于诀别的对视。

二零二五年的四月十二日，常姞结束了她短暂而平庸的一生，她生前一直都在奢求家人的爱，死时却没有亲人伴她左右。

她闭眼时，柜台上的花瓣霎那间都随风飘散在她的身上。那一刻，她终于走出了原生家庭给她带来的困囿，也原谅了自己不被爱的宿命。

只是可惜，她没来得及跟苏莳说一声“再见”，也没来得及跟苏莳说一声“我爱你”。

灿烂的阳光照在她旁边的诗集上，那是常姞生前为苏莳写的情诗选集，每一首都是她的原创。她曾反复纠结要选择哪一句和苏莳表白，可最终她哪一句都没有说出口。

此时，书页又被风翻了几页，就像命运的齿轮又开始转动。